时间回到半小时前。

风雨飘摇的夜晚，机场之外飘荡着一个面容犹如古希腊雕塑般俊美的意大利中年男人，他终于抓到了上杉绘梨衣落单的机会。

他的“镰鼬”融入了空气，以超乎常理的隐蔽性混进了机场...

夕阳熔金，把整面衣柜染成一片暖橘色的琥珀。夏弥的指尖轻轻拂过那张泛黄的首付条，纸边卷曲如蝶翼，铅笔写的数字被反复描过三次，最后一遍是用圆珠笔加粗的，力道重得几乎要戳破纸背——“￥238,600”，旁边密密麻麻列着小数点后两位的进账：2009年市奥赛物理一等奖奖金1500元；2010年春《少年科学》征文二等奖稿费300元；2011年冬补习班代课费（初二数学）780元……甚至还有李林名字混在其中的一笔：“2012年校刊编辑部特别贡献奖（含李林手写推荐信）200元”。

她没笑，只是把这张纸慢慢揭下来，折好，塞进自己贴身的衣袋里。

李林还埋在她颈窝里，呼吸温热而浅，像一只终于卸下全部鳞甲的幼龙，在唯一允许它蜷缩的巢穴里喘息。他不敢动，怕一动，这具躯壳里刚刚被夏弥亲手缝合的、名为“李林”的人形就会裂开细纹，露出底下灼烫的龙血与记忆的灰烬。

“你记得我们第一次吵架吗？”夏弥忽然说，声音很轻，却像一枚银针，稳稳扎进黄昏的静默里。

李林喉结滚了滚，没应声。

“小学三年级，美术课。”夏弥替他答了，“你把我画在课本封皮上的小蝴蝶涂掉了，说‘蝴蝶飞不高，会死在半路’。”

李林猛地抬起头，睫毛颤得厉害：“……那是我胡说的。”

“可你第二天就偷偷买了三只玻璃瓶，装了三只真的蝴蝶，全放在我课桌抽屉里。”夏弥弯起眼睛，指尖点了点他鼻尖，“蝴蝶翅膀都掉毛了，你蹲在窗台边看它们撞玻璃，撞得满头汗。”

李林耳根烧红，想辩解，又咽了回去。

“后来我把瓶子砸了。”夏弥声音低下去，“蝴蝶飞出去的时候，你站在风里，头发都被吹乱了，可你一直盯着我，眼睛亮得吓人，好像我才是那只刚挣脱玻璃牢笼的东西。”

李林怔住。

原来她全都记得。

不是模糊的、被时间漂洗过的片段，而是连他当时指甲缝里沾着的蓝颜料、袖口被课桌钉刮出的毛边、甚至他转身时心跳快得像要撞碎肋骨的频率——她都记得。

上杉绘梨衣不知何时已悄悄推开门，倚在门框边。她没说话，只是把手里捏皱的广告纸团轻轻放在玄关鞋柜上，然后从背包里取出两瓶冰镇酸梅汤，拧开一瓶递进来。玻璃瓶身凝着水珠，一路滑到她纤细的手腕内侧，像一条蜿蜒的银线。

夏弥接过，仰头喝了一大口，酸甜微涩的汁水顺着喉管滑下，她抹了抹嘴，把另一瓶塞进李林手里：“喏，压惊。”

李林低头看着瓶身倒映出的自己——额发微湿，眼尾洇着未褪的红，嘴唇被夏弥咬过的地方微微肿着。他忽然想起什么，手忙脚乱地去翻自己牛仔裤后兜，掏出一张叠得方正的旧纸片。

是张车票。

2013年7月15日，BJ西站→广州南站，硬座，K字头慢车，票价89元。

日期下方，一行歪斜稚嫩的铅笔字：【小李子说带我去南方看海，他攒够钱了。】

夏弥手指一顿。

李林耳朵红得快要滴血，语无伦次：“……那天我没赶上车。你发烧到三十九度七，校医说是流感，我背着你跑三公里去社区医院，你在我背上吐了两次，全是酸梅汤味儿……后来车票过期了，我就把它夹在语文书里，再没敢拿出来。”

夏弥没说话，只是把车票轻轻按在心口，那里隔着薄薄一层T恤，传来沉稳而急促的搏动。

窗外梧桐叶影摇晃，光斑在她睫毛上跳动。她忽然松开李林，赤着脚踩在微凉的水泥地上，走到那扇朝西的落地窗前。夕阳正沉入远处楼宇的剪影，天边烧着一大片紫灰交融的云，边缘镶着熔金般的光边。

“李林。”她背对着他，声音很平静，“诺顿苏醒时，是不是也会这样？”

李林一僵。

“不是愤怒，不是毁灭，不是对着天空咆哮。”夏弥抬起手，掌心朝向那片燃烧的晚霞，“是突然觉得……很累。累得想蹲下来，把脸埋进膝盖里，像小时候那样。可龙没有膝盖可以埋，只有嶙峋的脊骨和烧穿肺腑的火焰。”

她慢慢转过身，逆着光，轮廓镀着一层毛茸茸的金边：“所以你那时候，是不是也想过……要是能永远当个普通男孩，牵着我的手去坐一趟慢车，看看南方的海就好了？”

李林喉咙发紧，一个字也吐不出来。

他当然想过。

在孤儿院铁床的深夜里，在暴雨砸打宿舍铁皮顶的凌晨四点，在第一次听见自己血液里传来远古龙吟的颤抖瞬间——他最恐惧的从来不是力量失控，而是某一天睁开眼，发现自己再也记不起夏弥踮脚偷吃他雪糕时嘴角沾的奶油渍，记不起她考砸数学卷子后趴在课桌上哼哼唧唧的调子，记不起她睡着时总把左手无名指蜷在掌心，像一朵将开未开的、怯生生的花。

广告位置下