“难个屁！就老师询问的那点儿题目，我随便看两天就会了。”
陈建国对此十分自信。
蒋戎看了他一眼，欲言又止。
实际上，班上像他这样的学生不多，其他科目不合格的总共加起来就五个。
...
中午一点十五分，阳光斜斜切过人大西门的梧桐树影，把青砖路面切成明暗相间的条纹。李默文推着那辆七四式二八车，车把上挂着两个牛皮纸包——一个裹着奶油蛋糕与苹果派，另一个装着半斤奶油卷和咖喱饺，油渍在纸面洇出淡黄的圆晕。他刚跨进校门，就听见广播喇叭里正放着《东方红》前奏，接着是清亮的女声：“……经校党委、校务委员会研究决定，对在教育局‘知青返城安置工作先进集体评比’中表现突出的同学予以表彰。特别表扬哲学系77级李默文同学，在暴雨夜抢救落水儿童、组织转移危房住户、连续三十六小时协助登记返城知青信息等工作中，展现出高度的责任感与组织能力……”
声音戛然而止，换成了《国际歌》的前奏。
李默文脚步未停，却下意识抬手按了按帆布包侧袋——里面静静躺着那张自行车购票证，纸边已被他拇指摩挲得微微发毛。郭副主任最后那句“过两天的法学大会，不知道有多少人想看看那位李默文的本事”，像根细针扎在他耳膜上。他没回头，只把车把拧得更紧了些，车轮碾过砖缝时发出轻微的咯噔声。
转过图书馆后的小径，迎面撞见徐子熙站在银杏树下，左手拎着个蓝布包袱，右手捏着半截冰棍，正踮脚去够低处一枚金黄的银杏叶。她今天穿了件洗得发白的海军蓝工装裤，袖口卷到小臂，露出一截蜜色皮肤，发尾被汗沾湿，贴在颈窝处。
“哟，大忙人回来了？”她回身一笑，冰棍在唇边化开一小片水光，“我姨妈带了广府的陈皮梅，酸得人舌头打卷，给你留了两颗。”
李默文把车支稳，从牛皮纸包里取出那块奶油蛋糕，纸包打开时甜香混着奶脂气扑出来。“给你带的。路上怕化，用井水镇过了。”他顿了顿，又把苹果派递过去，“还有这个。”
徐子熙眼睛一亮，却没伸手接，反而歪头打量他：“你这表情，像刚跟谁辩论输了似的。中科院那边不顺利？”
“朱局长点头了。”李默文把票证的事咽回去，只说，“产学研方案批下来，物理所下周开始对接气垫导轨项目。”
“那该笑啊。”她终于伸手接过蛋糕，指尖不经意擦过他手背，“可你眉头还锁着。”
李默文望着她沾着糖霜的嘴角，忽然想起严军问在茶点部说的那句话——“看破不说破”。有些事确实不必点透。比如郭副主任那张票背后，藏着总务处物资组最近在清查的七辆待报废公车；比如徐子熙姨妈带来的陈皮梅，实则是广府轻工局刚试产的柑橘制品，而轻工局正卡在仪表厂新型分光计的配套电路板采购环节；再比如，他今早翻《人民日报》内参时瞥见的一行铅字：“国务院批转国家计委关于调整部分科研经费使用范围的请示……允许试点单位将技术成果折价入股地方企业……”
这些线头都缠在一处，而他手里的剪刀，尚缺最后一道火候。
“走，去你宿舍。”徐子熙突然拽他胳膊，“我那儿有新买的搪瓷缸，泡杯浓茶，解解腻。”
两人并肩穿过林荫道，树影在他们肩头流动。快到教职工宿舍楼时，李默文余光扫见洪涛家院子门口蹲着个穿绿军装的青年，正低头修一辆永久牌自行车。那人听见脚步声抬头，帽檐下露出一双沉静的眼睛，左眉骨有道浅疤。
“林卫东？”李默文脚步一顿。
青年抹了把脸上的油污，咧嘴笑了：“李哥！听说你帮褚厂长搞了个大项目？”他指指自己修的车，“这辆是洪老师托我捎来的——他说你借他的车骑太猛，前轮辐条松了三根，让我顺路紧一紧。”
徐子熙好奇地凑近：“这车……怎么跟洪老师那辆不一样？”
“换了新轮胎。”林卫东拧紧最后一颗螺丝，拍拍手站起来，“洪老师那辆是六六年出厂的老永久，这辆是七七年的新款。他非说旧车有感情，让我把新车零件全拆了，按老车规格重装一遍。”他挠挠头，笑声爽朗，“您说这人怪不怪？”
李默文心头微动。六六年出厂的永久车，车架编号末三位是066；七七年新款的编号末三位却是777。而他在中科院资料室翻《1975年全国工业产品目录》时，曾记下一行小字：“永久牌自行车六六型，因制动系统设计缺陷，于七三年起逐步召回改造……”
“林卫东，”李默文忽然问，“你修车时，见过车架内侧的钢印吗？”
青年愣住，随即恍然：“哦！您说那个啊！洪老师特意让我拓下来过——066-0327，底下还压着个小齿轮标志。”他掏出兜里皱巴巴的纸片，“喏，我拓的。”
李默文接过纸片，指尖抚过“0327”四个数字。七三年召回改造的066型永久车，编号0327恰好是第一批返厂批次。而褚建国送来的仪表厂资料里，有份七四年设备更新记录写着：“采购永久牌066型自行车三十辆，用于厂区通勤及仪器运输……”
他慢慢把纸片叠好，塞进帆布包夹层。
“谢了。”李默文拍了拍林卫东肩膀，“改天请你吃蝴蝶酥。”
“那敢情好！”青年笑着推车要走，忽又转身，“对了李哥，昨儿我在修理厂听见个事儿——机械工业部刚下了个通知，说所有带‘066’编号的自行车配件，从下月起全部停供。咱们厂库存只剩两百套闸皮，还是七二年攒下的老货。”
广告位置下