原来那时，忧花就在他看不见的地方，悄悄撑起了一把伞。

“这……”宫泽树嗓音沙哑，薄荷的凉意也压不住心底翻涌的潮热。

忧花却已退开，将文件塞进他手里，指尖在他掌心轻轻一划，留下微痒的触感。她眨眨眼，笑容狡黠如初春枝头第一朵试探绽放的樱花：“所以，树君现在有三个选择哦——”

“第一，和忧花一起，立刻去趟校长室，确认这份文件的有效性；”

“第二，陪奈绪美学姐去天台，解释为什么你家的钥匙在月见学姐手里；”

“第三……”她歪头，目光扫过樱奈唇边未化的薄荷糖渍，笑意加深，“和樱奈学姐回公寓，检查一下，那把钥匙，是不是还插在门锁里？”

走廊尽头，巡查老师的脚步声已近在咫尺。

宫泽树低头看着手中那份带着少女体温的A4纸，纸页边缘被忧花指尖摩挲得微微卷曲。他忽然想起上周在便利店值夜班，凌晨两点，自动门叮咚开启，穿粉色兔耳睡帽的忧花提着保温桶出现，里面是温热的玉子烧和海苔饭团。她没多说什么，只把保温桶塞进他怀里，然后踮脚，在他沾着面粉的额角轻轻一吻，转身跑进夜色里，背影轻快得像一只真正的蝴蝶。

原来她从未停止振翅。

“树君？”忧花催促，声音里带着恰到好处的委屈，“再犹豫下去，巡查老师就要进来没收我们的‘秘密协议’啦。”

宫泽树终于笑了。

不是无奈的苦笑，不是疲惫的牵动，而是真正的、卸下千斤重担后的释然。他抬手，将眼镜缓缓摘下，镜片后那双眼睛彻底暴露在午后的光里——清亮、沉静，盛着未干的薄荷凉意，也盛着某种破土而出的、不容置疑的温柔。

他看向忧花，声音很轻，却清晰得盖过了走廊里所有的嘈杂：

“忧花小姐，”

“这份文件，我收下了。”

“但——”

他顿了顿，目光掠过奈绪美紧绷的侧脸，掠过樱奈唇边未化的糖渍，最后落回忧花亮得惊人的瞳仁深处：

“保护我的人，不该只有你一个。”

“所以，”他举起那份A4纸，纸页在光线下微微透明，“我们四个人，一起去找校长吧。”

“毕竟——”

他笑了，眼角弯起真实的弧度，像一道终于挣脱云层的月光：

“真正的安全协议，从来不是写在纸上的条款。”

“而是……”

他伸出手，掌心向上，坦荡，安稳，带着薄荷与阳光混合的气息：

“是有人愿意，和我并肩站在同一阵线里。”

赤西忧花愣了一瞬，随即，巨大的、几乎让她眼眶发热的喜悦轰然炸开。她没去握那只手，而是猛地扑上前，双手用力环住宫泽树的腰，脸颊深深埋进他胸口。制服衬衫下，她听见他心跳沉稳有力，一下，又一下，像大地深处传来的鼓点。

奈绪美抱着素描本，静静看着这一幕，指尖无意识摩挲着封面那只展翅的蝴蝶。她忽然想起昨夜，自己对着浴室镜子练习“生气时该有的表情”，练了十七遍，最终选定了眼下这个——嘴角微扬，眼尾下压，足够锐利，又不至于失了分寸。可此刻，那精心设计的表情却在真实的心跳面前，悄然裂开一道缝隙。

樱奈吐掉最后一丝薄荷甜意，从口袋里掏出钥匙串。铜制钥匙在掌心微微发烫。她没看任何人，只将其中一把最旧的、齿痕磨损得几乎模糊的黄铜钥匙，轻轻放在宫泽树摊开的掌心。钥匙背面，用极细的刻针，刻着一朵小小的、五瓣的樱。

“这是公寓主卧的。”她说，声音平静如常，“树君保管好。”

宫泽树低头看着那朵樱，又抬眼看向樱奈。她垂着眼，睫毛在眼下投出一小片安静的阴影，像一幅未完成的水墨画。他忽然明白了，所谓“同居”，从来不是空间的重叠，而是信任的拓荒——她把最私密的领地，连同那枚刻着樱的钥匙，一同交到了他手上。

中野遥倚在门框边，看着这方寸之地里无声奔涌的暗流，忽然觉得喉咙发紧。她想起自己书桌抽屉深处，那张被反复摩挲到毛边的旧照片——小学毕业典礼上，瘦小的宫泽树站在人群最后，手里举着一只歪歪扭扭的纸鹤。而照片角落，一个扎着羊角辫的小女孩正踮着脚，努力把一束野雏菊塞进他汗津津的掌心。

原来有些伏笔，早在十四年前，就已悄然埋下。

走廊里，巡查老师的脚步声停在了门外。

“咚、咚。”

敲门声再次响起，比方才更清晰，更笃定。

宫泽树深吸一口气，将眼镜重新架回鼻梁。镜片后的世界，依旧朦胧，却不再隔绝温度。他一手握着忧花递来的文件，一手攥着樱奈给的钥匙，掌心是金属的微凉与纸张的微暖交织。

他向前一步，推开教室门。

午后的阳光汹涌而入，瞬间灌满整个空间，将四个人的身影拉长、交融，最终在光洁的地砖上，叠成一片无法分割的、温暖的暗影。

“请进。”他开口，声音清朗，毫无滞涩，“我们正好，要去一趟校长室。”

广告位置下