《飓风营救》没有全球同步上映，主要原因是那么多国家的审核、评级，还有拷贝制作、运输，都需要时间。

而且，农历春节是中国独有的节日。

欧美不过年，顶多唐人街里的华人会庆祝庆祝。

只...

北影厂放映厅的灯光重新亮起，刺得人眼睛发酸。几位好莱坞巨头的亚洲区总裁坐在原位没动，手心全是汗，西装后背洇开深色水痕，像刚从水里捞出来。没人说话，只听见空调低沉的嗡鸣和自己擂鼓般的心跳。周理贤慢慢摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片，动作很轻，却像在擦拭一件易碎的圣物。

“宋厂长，”他开口，声音哑得厉害，“这电影……不是拍给观众看的，是拍给历史看的。”

宋新没接话，只是抬手示意工作人员把投影幕布缓缓升起——幕布后，赫然是整面墙的电子屏，实时跳动着全球院线排片数据模拟图。红点如星火燎原，在东南亚、中东、南欧的版图上密密麻麻亮起，又沿着跨大西洋光缆，向北美东海岸奔涌而去。一行小字浮现在屏幕右下角：【预热期全球媒体曝光量：720万次；社交平台话题#HurricaneRescue#单日讨论峰值：389万条；IMDb未上映评分：8.9/10（基于2471名行业测试者）】

“这不是历史。”宋新终于开口，指尖点了点屏幕，“这是订单。”

话音未落，放映厅侧门被推开。韩八坪快步进来，脸色绷得极紧，手里捏着三份加急传真纸，边走边念：“哥伦比亚总部刚发来的确认函，版权金1.38亿美金分三期支付，首期5000万七十二小时内到账；福克斯亚洲区追加意向书，愿以9600万美金购入亚太流媒体独家播映权；还有这个——”他顿了顿，把最上面那张纸递给宋新，“环球影业CEO亲自签发的备忘录，邀请您二月十五日赴洛杉矶参加《飓风营救》全球首映礼，并授予‘环球终身合作导演’头衔。”

厅内响起一阵压抑的抽气声。迪斯尼的许志伟下意识摸了摸胸前口袋，那里别着一枚小小的金鹰徽章——那是迪士尼全球创意总监才有的信物。他忽然想起三个月前在香江机场，自己还对同行说“宋新再火，也越不过米国工业体系”。此刻那枚徽章硌得胸口生疼。

宋新扫完传真，随手夹进剧本封皮里。“许总，”他转向迪斯尼总裁，“听说贵司正在筹备《花木兰》动画真人版？”

许志伟一怔，连忙点头：“是，剧本已过三稿，但动作设计始终达不到预期效果。”

“让程龙来当动作指导。”宋新语气平淡得像在安排食堂打饭，“他教出的徒弟，比好莱坞特技组更懂怎么让拳头带着风声落地。”

“这……”许志伟喉结滚动，“可程龙先生档期……”

“他明天飞洛杉矶。”宋新打断他，“我让他带两箱云南普洱茶过去，见了环球CEO就说是给他治失眠的——听说那位先生每晚靠安眠药才能睡三小时。”

众人哄笑起来，笑声里却带着劫后余生的虚脱感。刚才还在为1.38亿天价争得面红耳赤，转眼间宋新已把程龙当成了可随意调度的棋子。更可怕的是，没人怀疑这句话的真实性。就像没人会质疑太平洋上的风暴是否真的能掀翻万吨轮——飓风已经生成，它只负责呼啸，不负责解释。

散场时，华纳那位来自台北的总裁悄悄拉住宋新衣袖：“宋厂长，我冒昧问一句……天堂岛那段实验室戏，真在意大利实拍？”

宋新脚步未停：“意大利取景地在撒丁岛，但解剖台上的孩子肢体，是用硅胶复刻了二战集中营档案照片里的尺寸。连指甲盖的弧度都按史料还原——毕竟，”他侧过脸，镜片反着顶灯冷光，“真正的恶魔从不穿黑袍，他们西装革履，在五星级酒店顶层会议室里签署器官买卖合同。”

那人踉跄半步，扶住墙壁才站稳。直到走出北影厂大门，寒风吹得他一个激灵，才发现自己后颈全是冷汗。手机突然震动，是妻子发来的消息：【儿子发烧到39度，刚送儿童医院。你什么时候回来？】他盯着屏幕看了十秒，删掉所有草稿，只回了三个字：【马上到。】

而此时的宋新正穿过厂区林荫道。冬阳斜照，把他的影子拉得很长，一直延伸到新建的数字影院改造工地围挡上。围挡画着巨大海报：程龙单膝跪地，左手攥着滴血匕首，右臂横抱着昏迷少年，背后是燃烧的白色穹顶建筑。海报下方印着烫金大字：【1999年最后一天，全国一千二百座县城同步点映】。

几个戴安全帽的工人蹲在围挡边啃冷馒头，见宋新过来纷纷起身。领头的老张搓着冻裂的手：“宋厂长，您说这新机器放电影，真能比老胶片清楚？俺们村小学老师说，昨儿个在电视上看《新闻联播》，画面都带雪花点。”

宋新从公文包里抽出一张A4纸，上面印着密密麻麻的参数表。“老张，你看这儿——”他指着一行小字，“分辨率2048×1556，比老胶片高四倍。你们镇上供销社那台十四英寸黑白电视，像素点加起来还没这一页纸上的字多。”

老张挠挠头：“那……能看清程龙脸上的汗珠不？”

广告位置下