赵站长喉结上下滚了一下。

我放下锹，从怀里掏出一样东西——是那枚搪瓷工牌，编号0472。我把它放在铁轨中央，雪立刻围上来，只露出一点蓝底白字的边。

“他守了二十七年道口，没出过一次责任事故。”我声音很平，像在说别人的事，“上个月，段里来检查，说我爸填的巡检记录缺了两天。其实没缺。是他发烧到三十九度，记错了日期，把十五号写成十三号。他自己发现后，连夜重抄了一遍，新本子压在旧本子底下，还没来得及交。”

赵站长伸手想拿那枚工牌。

我按住了他的手背。

“让他守完这三个月。”我说，“我替他值夜班，白天他教我认信号灯、听汽笛频次、查道岔间隙。他教一天，我学一天。他要是教不动了，我接着守。”

赵站长没说话，只把饭盒塞进我手里。铝皮冰凉，但盖子下面透出一点热气。

我拧开盖子，里头是半盒白菜炖粉条，油星浮在汤面上，几片肥肉沉在底下，粉条泡得软烂，吸饱了汤汁。最上面，卧着一根切得整整齐齐的红肠——酱红色，油润，切面能看到细密的肉粒和星星点点的肥膘。

我夹起那截红肠，没吃，就捏在指间。

雪落在肠身上，没化，只凝成一颗小水珠，慢慢变大，坠下来，砸在铁轨上，“啪”一声轻响。

我抬头看天。

云层低得仿佛压着电线杆顶，灰白，厚重，没有一丝缝隙。可就在西边天际，云层裂开一道极细的缝，漏出一线惨白的光，像刀锋，冷冷地刮过雪幕。

我忽然想起昨天傍晚，在供销社门口碰见的刘会计。他穿件簇新的的确良衬衫，袖口挽到小臂，正跟人聊今年冬储大白菜的配额。他看见我，笑着招呼：“小陈来啦？听说你爸……唉，节哀啊。”说完，他从兜里掏出一把瓜子，嗑了一颗，吐出壳，壳落在雪地上，黑黢黢的，像一粒墨点。

我当时没理他，只低头踢开那粒壳。

现在我想起来，他衬衫第二颗纽扣，是歪的。扣眼扯大了，线头耷拉着，一晃一晃，像条死虫。

我低头看了看自己棉袄上那颗磨得发亮的铜扣子——是爸亲手钉的，针脚密实，斜着绕了三圈，打了个死结。

我攥紧红肠，转身往回走。

雪地上，我的脚印很深，一步一个坑，边缘被风吹得毛糙，像锯齿。身后，铁轨静静卧在雪里，两条平行的黑线，延伸进白茫茫的尽头。

回到家，我先烧了一锅水。

水开了，我拿出搪瓷盆，舀了半盆，兑进凉水，试了试温度，不烫手，但能化雪。我把爸那双旧棉鞋脱下来，鞋垫拿出来，鞋帮子掰开，用一块干净抹布蘸着温水，一点点擦掉鞋帮内侧那些黑泥、铁锈和早已干涸发硬的血渍。泥擦掉了，露出底下灰白的棉布，布面有几处磨得透光，针脚却依然结实。

我擦完一只，再擦另一只。

擦到第三遍时，水凉了，我又换了一盆。

擦完鞋，我把鞋垫摊在炉台边——虽然炉子没生，但那里毕竟离灶膛近，余温还在。我拿出针线包，从里面抽出一截灰线，穿进针眼，把鞋垫上那道裂开的口子细细缝好。线是新的，衬得旧布格外粗粝。我缝得很慢，每一针都拉得极紧，线尾打了个双结，剪掉多余线头。

做完这些，我才端起那盒白菜炖粉条，坐在床边的小马扎上，一筷子一筷子，把红肠送进嘴里。

咸，香，微甜，肥而不腻。咬下去时，肉汁在舌尖炸开，带着一股暖烘烘的烟火气。

我嚼得很慢，嚼了十七下，才咽下去。

咽下去时，我听见爸在床上传来一声极轻的哼。

我放下筷子，转身看他。

他眼睛还是闭着，但眼皮底下，眼球在微微转动。

我伸手，把他额前一缕汗湿的头发拨开。他鬓角的白发，比去年冬天又多了几根，根根分明，硬得扎手。

我坐回去，继续吃。

吃到一半，他睁开眼。

目光落在我手上那截没吃完的红肠上，停了两秒，又缓缓移开，看向屋顶。屋顶棚角吊着一缕蛛网，网上沾着几粒雪尘，在穿窗而入的微光里，轻轻晃。

他没说话。

我也没说话。

我夹起最后一块肥肉，放进他嘴边。

他张开嘴，含住，慢慢嚼。

嚼得很慢，像在嚼一段舍不得咽下去的时光。

窗外，雪势渐弱。风也歇了。天地忽然静得能听见雪花落地的声音——不是哗啦，不是簌簌，是极轻微的“噗”，像谁在耳边，轻轻吹了一口气。

我放下筷子，抹了抹嘴。

站起身，走到窗边，用手指蹭开一小片霜花。

外面，天光正一寸寸亮起来。不是那种敞亮的白，而是灰中透青，青里泛金，像一匹刚浸过染缸的粗布，被风掀开一角，露出底下尚存余温的底色。

我盯着那片光看了很久，久到手指冻得发麻，才缩回来。

转身时，我看见床头柜上，静静躺着那本崭新的巡检记录本。牛皮纸封面，边角磨损，翻开第一页，字是爸写的，墨迹浓淡不一，但横平竖直：

“1985年12月24日，晴转雪，气温零下二十一度。道口设备正常，信号灯清晰，道岔动作灵敏，无异响。巡检人：陈建国。”

我走过去，拿起笔，在他名字后面，添了两个字：

“陈默。”

笔尖顿了顿，在“默”字最后一横末端，轻轻向上挑了一个细小的钩。

像一截未落尽的雪，悬在半空，将坠未坠。

广告位置下