“妈，”我听见自己声音发飘，“那张通知……”

“我烧了。”她说，语气平淡得像在说“我扫了地”。

我愣住：“可……他们还会来……”

“会。”她点点头，转身从灶膛边的柴堆里抽出一根枯松枝，折成三截，又从墙角取下一只豁了口的粗陶碗，往里倒了半碗清水，把松枝摆成个“品”字形，插在水里。接着，她拿起火柴，“嚓”一声划亮，火苗腾起，她把松枝顶端凑近火苗，点燃。三簇小火苗在碗中静静燃烧，松脂噼啪作响，散发出辛辣而清冽的香气。

“你看。”她指着那三簇火，“松枝是活的，哪怕劈成段，只要沾水，沾火，它就还能烧。可要是没人点它，它就是一段死木头，连烟都不冒。”

她吹熄火柴，把烧剩的火柴杆扔进灶膛：“人也一样。别人写在纸上的字，是死的。可你自己心里那团火，要是没被掐灭，它就一直烧着。”

我盯着那三簇跃动的火苗，它们明明灭灭，映在我瞳孔里，像三颗不肯坠落的星子。

这时，院外传来一阵杂乱的脚步声，由远及近，踩得积雪咯吱作响。接着是粗嘎的咳嗽，夹着几句方言味极重的吆喝：“林家丫头在不在？开开门！公社来人了！”

我妈没回头，只把那只粗陶碗往桌沿推了推，碗底刮过桌面，发出刺耳的“嘎吱”声。

“去开门。”她说，声音轻得像一片雪落在窗台上，“记住，别低头，也别抬得太高。就平视着他们的眼睛，像看三棵长歪了的玉米秆——不稀罕，也不怕。”

我拉开门。

门口站着三个人。中间那个穿黑棉袄的我认识，是公社革委会副主任赵德海，腆着肚子，棉袄扣子绷得发亮；左边是个戴眼镜的年轻人，拎着个帆布包，包上印着“青山县教育局”；右边那个最年轻，二十出头，脸冻得通红，手里攥着个铁皮喇叭，正呵着白气搓手。

赵德海见我开门，咧开嘴笑了笑，露出一口焦黄的牙：“哟，小满啊，长高了嘛！听说你物理学得不错？”

我没应声，只侧身让开。

赵德海迈步进来，目光扫过八仙桌——那碗松枝火还在烧，青白火苗摇曳，松脂香气弥漫在空气里。他眉头几不可察地一蹙，随即又舒展开，笑得更深：“哎哟，这是……祭祖？”

我妈端着搪瓷盆从里屋出来，盆里药渣已沉底，水面澄澈，映着窗外灰白的天光。她把盆放在桌上，正对着那碗松枝火。

“不是祭祖。”她抬眼，目光平静无波，“是祭火。”

赵德海脸上的笑僵了一瞬。他身后那个戴眼镜的年轻人往前半步，从帆布包里取出一份文件，声音平板：“林小满同学，根据县教育局最新通知，你需于三日内前往青山县人民医院进行一次全面体检，包括但不限于胸透、血常规及神经系统功能检测。这是体检单，请签收。”

我接过单子，手指拂过那张薄薄的纸，触感冰冷滑腻，像蛇蜕下的皮。

“为什么？”我问。

年轻人推了推眼镜：“例行程序。所有拟参加高考政审的学生，均须完成此项健康评估。”

“健康评估？”我笑了下，把体检单翻过来，背面空白处，我用指甲狠狠划了一道——不是写字，是用力刮擦纸面，刮出一道长长的、毛糙的白色印痕，像一道新鲜的伤疤。“你们查我爹的档案，查我自己的体检报告，查我每天几点起床几点睡觉……可你们怎么不查查，去年冬天，是谁把我爸坟头的雪扫干净，又在坟前摆了三碗热饺子？”

赵德海脸一沉：“林小满！注意你的态度！”

“我的态度？”我盯着他，声音不高，却字字清晰，“我的态度就是——我每天五点起床扫雪，六点喂鸡，七点上学，放学回来帮李婶挑水、给王大爷修收音机、教小胖写算术题。我作业本上每道题都写了，错题本上每道错题都订正了三次。我考试从不作弊，借书从不拖欠，答应别人的事，从来没食言过。”

我顿了顿，把那张刮花了的体检单轻轻放在松枝火旁。火苗微微晃动，舔舐着纸角，边缘开始蜷曲、发黑。

“可这些，你们的纸上，怎么从来不写？”

赵德海气得手指哆嗦：“你……你这是对抗组织！”

“我不是对抗组织。”我把手伸进棉袄口袋，摸到那枚硬币——今早买糖块找的，一分，铝制的，冰凉。“我是对抗‘纸上’的组织。”我把它掏出来，放在桌上，硬币在松脂火的映照下，泛着一点微弱却执拗的银光，“你们写多少张纸，我就刮多少道印。刮到纸烂，刮到字飞，刮到你们自己都忘了，当初为啥要写这些字。”

屋里一时静得可怕。只有松枝燃烧的噼啪声，和窗外雪落无声。

戴眼镜的年轻人嘴唇翕动，似乎想说什么，却被赵德海一个眼神按了回去。

最后，是那个攥着铁皮喇叭的年轻人，忽然“噗嗤”一声笑了出来。笑声很短，却像根针，刺破了凝固的空气。他挠挠后脑勺，有点不好意思：“那个……林同学，其实……我表姐就在三中教化学。她说你上次月考，实验操作满分，连滴定管读数误差都没超零点零二毫升……”

赵德海猛地转身瞪他：“胡闹！谁让你多嘴的？！”

年轻人缩了缩脖子，没再说话，可那点笑意还挂在嘴角，像雪地里偷偷钻出的一茎嫩草。

我妈端起搪瓷盆，走到门口，把半盆药水泼向院中积雪。褐色的水泼在雪上，迅速洇开一片深色，又很快被新雪覆盖。她没看任何人，只对我轻轻说了一句：

“小满，炉膛里还有炭，去续一续火。雪，还得下两天。”

我应了一声，转身走向灶间。

路过堂屋门槛时，我低头，看见门槛内侧，不知何时被人用炭条画了一道横线，不长，却极直，像一把收鞘的刀。线条尽头，是一个小小的、歪歪扭扭的“满”字。

是陈瘸子画的。

我伸手，用拇指抹过那道炭线。黑灰沾上皮肤，留下一道浅浅的印记，像一道愈合中的旧伤。

灶膛里余烬未冷，我拨开灰，添进三块新炭。火苗先是怯怯地舔舐，继而腾起，橘红火焰跳跃着，映亮了墙上那张泛黄的全家福——照片里，我爸搂着我妈肩膀，我坐在他臂弯里，咧嘴笑着，手里举着一只纸折的小鸟，翅膀展开，仿佛下一秒就要挣脱相纸，飞进这熊熊燃烧的炉火之中。

广告位置下