16年1月中旬，白昼变短，黑夜渐长。

今早出门的时候，王威利在自家小院子中还看到了些许薄冰。

估计再过几天，沪上也会絮雪飘飘。

所幸，开完今天这个会议，自己也差不多该回鹏城准备过...

包厢门被轻轻带上，隔绝了走廊里隐约的喧嚣。王威利站在落地窗前，指尖无意识摩挲着咖啡杯沿——杯子里那口凉透的液体早已不再冒热气，像一具被抽走灵魂的躯壳。窗外是杭城西溪湿地边缘新起的CBD天际线，玻璃幕墙在夕阳下泛着冷银色的光，倒映出他模糊却挺拔的轮廓。他忽然想起昨天深夜剪辑《三体》样片时，汪淼在纳米丝切割战舰残骸后踉跄跪地的画面：金属断裂声、血滴落声、还有他自己屏住呼吸的声音，全被消音处理得干干净净——可那种震颤感，至今还在指骨缝里嗡鸣。

手机在西装内袋震动第三下时，他才抬手取出。屏幕亮起，是李雪发来的加密消息：“老板，龚中仪刚离场，电梯监控显示他没坐到B2车库，而是在三楼艺术长廊多停了四十七秒。另：你早上说‘咖啡凉了’那句，已被系统自动录入‘职场PUA话术库V7.3’，触发三级预警。”

王威利喉结动了动，没回。他点开相册里一张旧照：十九岁，穿洗得发白的牛仔外套，蹲在横店影视城后巷啃包子，背后是“群演通道”褪色红布条。那时他还没学会用“右手淘宝拳，左手支付”这种荒诞比喻去解构商业逻辑，只记得导演吼着“再来一条！眼神要像饿狼盯上腊肉！”——后来他真成了狼，只是叼住的不是腊肉，是资本递来的金链子。

“叮。”电梯抵达提示音响起。他转身时，西装下摆划出一道利落弧线，仿佛刀锋出鞘。李雪正站在门口，手里捧着新冲的咖啡，杯壁温度恰好维持在62℃——这是她今早第七次校准水温计的结果。“老板，”她声音平稳得像AI播报，“龚总留了张便签，说您要是改变主意，随时能用‘食罪人’三个字当暗号，调取拼团团内部所有差评溯源数据。另外……”她顿了顿，把iPad翻转过来，屏幕上是份刚生成的PDF，“星河影视新艺人选拔方案已重拟。不招95后大花，改招00后素人，要求会方言、懂非遗、能直播带货，且必须通过‘超级赛亚人’体能测试。”

王威利接过咖啡，指尖扫过杯身微烫的弧度，忽然笑了：“体能测试？”

“对。”李雪推了推眼镜，镜片后目光锐利如手术刀，“第一关：徒手拆解三台iPhone，全程不能触发任何报警装置；第二关：连续三小时扮演不同角色直播，单场涨粉不低于五万；第三关……”她停顿两秒，声音压得更低，“凌晨三点独自进横店鬼屋，在‘阴阳路’尽头找到刻着‘奇犽’二字的铜铃——那是当年您拍《猎人》试镜时，藏在道具箱夹层里的纪念品。”

空气凝滞了一瞬。王威利垂眸看着咖啡表面晃动的倒影，那里面青年眉梢飞扬，眼底却沉着一片深不见底的海。他忽然想起马紜说“你选择的道路非常正确”时，自己心里掠过的荒谬感——哪有什么正确？不过是把童年在乡下祠堂偷练的螳螂拳，换成在融资路演台上挥拳头；把给妹妹攒学费的执念，熬成烧穿天花板的气运火焰。

“通知星河，”他仰头喝尽最后一口咖啡，苦味在舌根炸开，“第三关取消。改成让他们所有人，今晚十点准时蹲守抖音直播间。我要亲自教他们——怎么用一根手指，把百万观众拽进同一个情绪漩涡。”

李雪瞳孔骤缩。她太熟悉这个指令了。去年《左耳》上映前夜，王威利就是用这招，让全网突然疯传“许弋的睫毛在月光下像碎玻璃”的短视频——后来片方查后台发现，那支被顶上热搜的视频，播放量98%来自同一IP段，而源头服务器地址，赫然标记着“杭州某科技公司茶水间”。

“还有，”王威利解下腕表放在桌角，金属表带磕在柚木桌面发出清越声响，“把龚中仪给的‘食罪人’密钥，同步给技术部。告诉他们，从今晚开始，所有用户投诉里带‘砍一刀’关键词的录音，全部打上‘奇犽·家庭协议’标签。”

李雪指尖一颤，iPad差点滑落。她当然知道这个标签意味着什么——三年前王威利为妹妹治疗罕见病，曾与七家医院签署保密协议，所有诊疗记录都标注着同样字样。此刻这串代码被移植到电商投诉系统里，像一把生锈的钥匙，正插进某个锈蚀多年的锁孔。

广告位置下