视频里的苏砚忽然笑了，眼角有光闪动：

“可你知道吗？就在那天早上，我收到了病理报告。甲状腺髓样癌，晚期。医生说，如果立刻手术、化疗，五年生存率不足百分之三十五。但如果……把孩子生下来，再治疗，生存率会降到百分之九。”

她抬起手，腕骨伶仃：“我选了孩子。不是因为你，也不是因为爱情。是因为，这是我活过最确凿的证据。”

画面切到手机相册界面，快速滑动——B超单、产检记录、一沓密密麻麻的英文论文截图，标题全是《妊娠期甲状腺癌管理指南》《MTC孕妇靶向治疗安全性研究》……

“砚宸科技的股份，是我爸留给我的保命钱。他早年和周恪合伙创业，约定若我出事，由周恪代持股份，确保资金不断流。所以那些饭局、那些签字、那些深夜通话……都是演给你看的。我要你恨我，越深越好。因为只有你彻底放手，才会在离婚协议里，把抚养权、监护权、甚至探视权，全都写成‘由女方单方决定’。”

她深深吸气，声音终于裂开一道缝隙：

“林默，我求你一件事。等孩子生下来，请你别告诉他妈妈是谁。就说……她走了。走得干干净净，没留任何麻烦给你。”

视频戛然而止。

屏幕变黑。

林默坐在黑暗里，很久没动。

窗外，不知何时又下起雨。雨声渐大，密集地敲打着玻璃，像无数细小的鼓点，敲在心上。

他伸手，摸向西装内袋。

那里空了。

可此刻他忽然记起，结婚前夜，苏砚塞给他U盘时，指尖微凉，眼里有光：“密码是你第一次吻我的日期。”

他输入：20190412。

错误。

又试：20190413。

错误。

他闭上眼，想起那个吻。不是婚礼上，不是约会时。是大学法学院辩论赛决赛后，他输了，她赢了。他站在后台通道阴影里，她追上来，仰头看他，眼睛亮得惊人：“林默，你逻辑漏洞太多。不过……我喜欢你输的样子。”

那天，是2016年11月18日。

他输入：20161118。

文件夹弹开。

没有新视频。

只有一份PDF，标题是《林默先生授权委托书（医疗决策专用）》。

签署日期：昨天。

委托事项栏写着：“本人苏砚，因罹患甲状腺髓样癌，自愿放弃一切主动治疗权利。授权受托人林默，在本人丧失民事行为能力后，全权代理本人签署所有医疗文书，包括但不限于终止治疗同意书、安宁疗护方案确认书、器官捐献意向书等。”

末页，是苏砚的签名，笔迹凌厉，力透纸背。

林默盯着那行字，看了很久。

然后，他打开微信，找到苏砚的对话框。

最新一条，是她三小时前发的：“孩子的事，不是你想的那样。”

他指尖悬在键盘上方，迟迟未落。

窗外雨声如潮。

他忽然起身，拉开书房抽屉最底层。

那里没有U盘。

只有一盒未拆封的验孕棒。

包装盒背面，一行小字被荧光笔重重圈出：“建议孕早期每日补充200微克碘化钾，预防胎儿神经发育异常。”

林默拿起验孕棒，走进卫生间。

镜子里的男人脸色苍白，眼下乌青浓重，领带歪斜，衬衫扣子系错了位置。

他撕开包装，动作很稳。

五分钟。

他盯着那根白色细棒，两条红线缓缓浮现，清晰、坚定、不容置疑。

林默放下验孕棒，拧开水龙头。

水流哗哗作响。

他掬起一捧水，泼在脸上。

水珠顺着下颌线滚落，滴在衬衫前襟，洇开深色痕迹。

他抬头，看向镜中的自己。

然后，慢慢解开衬衫最上面两颗纽扣。

露出锁骨下方——那里贴着一片医用胶布，边缘微微翘起。

他揭下胶布。

皮肤完好，只有一道极淡的、几乎看不见的粉痕。

那是三个月前，他亲手为她缝合的伤口。

——去年冬天，她熬夜整理青禾教育案卷，晕倒在书房。他抱她去医院，急诊外科医生边缝合边叹气：“林律师，你爱人这甲状腺肿大得厉害，得赶紧查。再拖下去……”

他当时只顾点头，没看见她躺在推床上，手指死死抠着担架边缘，指节泛白。

也没看见，她缝合完被推出手术室时，对他笑了笑，说：“没事，小伤。明天还得开庭呢。”

林默关掉水龙头。

镜面蒙着一层薄雾。

他抬手，在雾气上，慢慢写下两个字：

“等等。”

水汽氤氲，字迹模糊，却未消散。

他转身走出卫生间，拿起手机。

拨通陈屿电话。

“陈屿。”

“备车。去仁爱妇幼。”

“带上我执业证、身份证、结婚证——还有，把那份《自愿放弃全部夫妻共同财产声明书》原件，一起带上。”

“默哥，你……”

“告诉她。”林默声音沉静，像雨停后深潭的水面，“孩子，我养。”

“病，我治。”

“至于那些没拆穿的谎……”

他望向窗外，雨丝在霓虹里折射出细碎光芒，像星尘坠落人间，

“我一件，都不会还给她。”

手机那头沉默良久。

然后，传来陈屿极轻的一声：“好。”

林默挂断电话。

他回到书房，把U盘拔出来，放进西装内袋。

这一次，他没再犹豫。

他打开电脑，新建一个文档。

标题命名为：《关于请求撤销苏砚女士公证申请的法律意见书》。

光标闪烁。

他敲下第一行字：

“申请人林默，系苏砚女士配偶，亦系其法定第一顺位监护人……”

广告位置下