“我知道。”姥姥睁开眼，目光扫过两人交叠在床沿的手，又落回沈奇脸上，“你上次来，修我家漏水的房顶，爬梯子比我家养的猫还灵巧……修好了，还把我院里那堵塌了半截的土墙重新垒齐整了。你修墙的时候，小惠蹲在边上给你递泥巴，辫子甩来甩去，眼睛亮得能照见人影。”

她顿了顿，嘴角牵起一丝极淡的笑意：“那时候我就知道，你不是来演戏的。”

刘艺菲妈妈端着新煎的药进来，听见这话，手一颤，药汁洒了几滴在托盘上。她慌忙放下托盘，抹了把眼睛：“妈，您别说了，让小沈歇会儿……”

“不歇。”姥姥摆摆手，又看向沈奇，“小沈，你扶我坐起来。”

沈奇立刻伸手，一手托住她后背，一手穿过膝弯，稳稳将她半扶起，又迅速塞了个厚实的枕头在她腰后。动作熟稔得仿佛做过千百遍。

姥姥靠稳了，忽然问：“小惠胃寒，你知不知道？”

沈奇点头：“知道。她拍《星星》冬天跳河那场戏，回来烧到三十九度，打吊瓶时候还攥着我手指说‘别告诉姥姥’。”

“她怕我心疼。”姥姥叹了口气，又问，“她小时候怕打雷，你知不知道？”

“知道。”沈奇声音更轻了，“去年我在她家过年，半夜打雷，她裹着毯子从客房跑出来，直接钻我被窝。我没开灯，就抱着她听雨声，等她睡着了，才把她抱回房间。”

姥姥长长地、无声地呼出一口气，像卸下了什么重担。她抬起手，这次轻轻拍了拍沈奇的手背，枯瘦的手指在他手背上留下温热的印痕。

“你比我那傻儿子强。”她忽然说，“他当年追我闺女，只会送糖块，连我闺女姨妈痛经都不知道。”

刘艺菲妈妈羞得耳根通红，转身假装整理药瓶。

沈奇却认真答道：“姥姥，我不是来比谁强的。我是来接亦菲回家的。”

这句话落下，房间里静得能听见吊瓶里药液滴落的声响。嗒、嗒、嗒。

窗外，不知何时起了风，老槐树的枝桠轻轻刮过窗棂，发出细微的窸窣声，像一声悠长的叹息，又像一句迟到了几十年的应允。

第二天清晨，沈奇五点就醒了。

他没惊动任何人，轻手轻脚洗漱完，套上件洗得发白的蓝布衫——那是刘艺菲姥姥早年亲手缝的，去年回枣阳时硬塞给他，说“干活穿这个不糟蹋衣服”。他拎起墙角那把磨得锃亮的铁锹，推开院门。

槐树巷还在酣睡。沈奇沿着巷子慢慢走，铁锹柄在青石板上拖出轻微的沙沙声。他走到镇东头那片荒废的打谷场，停下。场边堆着几捆干稻草，他蹲下身，熟练地抽出几根，编成一条细韧的草绳，又取下腕上那块旧机械表——表盘玻璃碎了一角，是他拍《民工》时被钢筋划的——用草绳仔细缠绕固定。

做完这些，他直起身，望向远处起伏的丘陵。天边正泛起鱼肚白，灰蓝的天幕上，最后一颗星子悄然隐去。

他转身往回走时，看见刘艺菲站在自家院门口。

她穿着件鹅黄色的旧毛衣，头发随意挽在脑后，手里捧着两个粗瓷碗，碗里腾着热气。晨光勾勒出她清瘦的肩线，也照亮她眼底尚未褪尽的疲惫，和一种近乎温柔的、笃定的光。

沈奇脚步一顿。

刘艺菲朝他扬了扬下巴，声音清亮：“傻站着干嘛？趁热喝粥。我熬的，放了你爱吃的咸菜丝。”

沈奇走过去，接过一碗。瓷碗粗粝，粥香朴拙，咸菜丝碧绿爽脆。他低头喝了一口，米粒软糯，温度刚好熨帖喉管。

“姥姥让我问你，”刘艺菲忽然说，目光落在他腕上那块被草绳缠绕的旧表上，“你编草绳的手艺，是不是跟我爸学的？”

沈奇抬眼，撞进她清澈的瞳仁里。那里没有试探，没有犹疑，只有一片澄澈的、不容置疑的了然。

他笑了笑，把空碗递还给她，右手自然地覆上她捧碗的手背。

“嗯。”他声音很轻，却像钉子一样楔进晨光里，“跟你爸学的。也跟你姥姥学的——怎么把一个人，稳稳当当地，接住。”

刘艺菲没抽手。她任由他温热的掌心覆着自己的手背，感受着那层薄茧带来的粗粝触感，和底下沉稳有力的脉搏跳动。

巷子深处，一只芦花鸡扑棱着翅膀飞上矮墙，抖落几片晨光。

远处，第一声鸡鸣划破寂静。

沈奇的手指动了动，悄悄勾住了她的尾指。

刘艺菲垂眸，看着两人交叠的手，忽然弯起嘴角，像初春枝头悄然绽开的第一朵杏花。

她没说话，只是把另一只空碗，轻轻放进他空着的左手里。

碗沿相碰，发出清越一声轻响。

像某种契约，落笔无悔。

广告位置下