与此同时，酒店套房门被轻轻叩响。三声，短促而克制。

沈奇没动。他盯着那滴血，血珠饱满欲坠，映着窗外渐亮的天光，像一颗将熄未熄的星火。

叩门声再次响起，这次更轻，却带着不容回避的执拗。沈奇终于起身，赤脚踩过冰凉地板，拉开门。

门外站着刘艺菲。她没穿外套，只裹着酒店浴袍，湿漉漉的黑发贴在颈侧，手里紧紧攥着一张皱巴巴的购物小票，边缘已被汗水浸软。她眼圈微红，不知是没睡好还是哭过，但眼神亮得惊人，像暗房红灯下那张悬垂的照片。

“我刚收到消息，”她声音很轻，却字字清晰，“《南京照相馆》项目组今天上午十点，要在紫金山脚下召开首次剧本研讨会。鲁哲媛说……”她顿了顿，把小票递到沈奇眼前，指尖微微发颤，“她说，如果你真想写这个本子，现在就得跟我们一起去。”

沈奇没接小票。他望着刘艺菲的眼睛，忽然伸手，用拇指揩去她右眼角一粒将落未落的泪。指尖沾到微咸的湿意，那味道，竟和暗房里显影液的醋酸味奇异地重叠。

“走。”他说。

刘艺菲愣住：“啊？”

“不是要去紫金山？”沈奇转身走向卧室，从行李箱最底层取出一个磨砂黑盒。打开，里面没有剧本，只有一叠泛黄的老照片——全是黑白，边缘卷曲，影像模糊。最上面一张，是民国时期南京城门的俯拍，门洞幽深，像巨兽张开的喉咙。

“这些是金老板当年藏在照相馆夹墙里的底片原件。”沈奇将盒子塞进刘艺菲怀里，触到她手臂时，发觉她在细微发抖，“鲁哲媛不知道。整个项目组，没人见过真品。”

刘艺菲低头看着盒子里沉默的影像，忽然觉得怀里沉甸甸的，不是纸片，是七百三十二条命。她仰起脸，晨光正斜斜切过她鼻梁，在睫毛下投出细密阴影：“那……我们怎么解释这些照片的来源？”

沈奇已经走到玄关，弯腰系鞋带。他穿着昨天那件洗得发白的牛仔外套，袖口磨出了毛边。闻言，他头也没抬，声音平静得像在讨论天气：“就说，是个老朋友托我保管的。”

“老朋友？”刘艺菲追问。

沈奇系好最后一道鞋带，直起身。窗外，第一缕真正的朝阳刺破云层，金光如熔金泼洒进来，瞬间淹没了他半边身影。他逆着光，轮廓被镀上炽烈金边，唯有眼睛深处，沉淀着暗房红灯般的幽微暗火。

“嗯。”他点头，抬手揉了揉刘艺菲湿漉漉的发顶，动作熟稔得像抚过一株初生的稻穗，“一个……活在1937年十月二十六号的老朋友。”

电梯下行时，数字跳动的声音规律而冰冷。刘艺菲抱着黑盒，指尖无意识摩挲着盒盖上细微的划痕。沈奇站在她身侧，目光落在不锈钢轿厢壁映出的两人倒影上——他的影子被拉得很长，几乎吞噬了她小小的轮廓；而她的影子边缘，却奇异的柔和，像被水洇开的墨迹。

“沈奇哥，”她忽然开口，声音轻得像一片羽毛落地，“如果……如果那个副本里，苏柳昌最后没烧掉底片，而是交给了别人呢？”

沈奇没看她，视线仍锁在倒影里自己模糊的唇线上。电梯“叮”一声停在B1车库层，门滑开，冷风灌入。

“那就说明，”他迈步而出，皮鞋敲击水泥地的声音清越回荡，“有人一直等在那里，等着接住那些还没冷却的灰烬。”

刘艺菲快步跟上，黑盒紧贴胸口。车库顶灯惨白，将两人影子压得扁平，又在转弯处骤然拉长、扭曲，最终融进前方无边的黑暗里。她忽然想起昨夜梦中，自己站在秦淮河边，河水浑浊奔涌，无数张泛黄的照片在浪尖浮沉，每一张上，都印着不同人的脸，而所有面孔的眼睛，都在同一时刻，缓缓转向她。

沈奇的脚步声在空旷车库中渐渐远去，像一声悠长的叹息。刘艺菲低头，看见自己影子的指尖，正轻轻触碰着黑盒边缘——那里，一行极细的刻痕若隐若现，是新开的，新鲜得仿佛昨日才刻下：

“此片不焚，待光。”

她抬起头，沈奇的身影已融入车库出口的光幕之中，背影挺直，未作丝毫停留。她攥紧黑盒，追了上去。高跟鞋敲击地面的声响，开始与他稳健的步伐，渐渐合拍。

广告位置下