时间如白驹过隙。

转瞬间，2019年就这么的来了。

但，2018年的一些事情，现在还是必须要好好的讨论讨论的。

“什么情况？一部文艺片，还是在海外获过大奖的文艺片，就这么个口碑？...

汤维脸上的笑意没那么僵了，指尖无意识地掐进掌心，指甲边缘泛起一点青白。她今天穿的是条墨绿色丝绒长裙，领口开得不高不低，恰到好处地衬出锁骨与一截颈线，发髻松松挽着，几缕碎发垂在耳际——这身打扮，是精心算过光线角度的，连耳坠晃动的弧度都像排练过三遍。可王漫那句“我们根本不在乎”，轻飘飘砸下来，却比当年金马颁奖礼后台被临时撤下提名名单还冷。

她没接话，只把手里那杯刚续的伯爵茶往桌沿轻轻一推，杯底磕在玻璃台面上，发出一声脆响。

王漫正低头看平板上《超时空同居》的粗剪成片，手指划过屏幕，停在女主角陆石屹站在SOHO顶层玻璃幕墙前回眸一笑的镜头——那一帧里光影流动，发丝扬起的弧度，甚至风拂过裙摆的褶皱，都像提前写好的剧本。他眼皮都没抬：“汤姐要是真关心《地球最后的夜晚》，不如聊聊你们这片子的发行方。听说这次是跟霍尔果斯一家壳公司签的保底，对吧？”

汤维喉头微动，茶水在杯里晃了晃，没溢出来。

王漫终于抬眼，目光不烫，却像X光片一样从她眉骨扫到手腕内侧那道浅浅的旧疤——那是三年前《北京遇上西雅图》首映礼后，她为争一个采访位被推搡时撞在消防栓上留下的。当时王漫就在隔壁厅，隔着两道门听见她骂人，声音又尖又亮，像把淬了冰的薄刃。

“霍尔果斯那批壳公司……”王漫顿了顿，指尖在平板边缘敲了两下，“上个月刚被税务局抽调了五家，其中三家法人代表，身份证号后四位和你助理小陈的一模一样。”

汤维端茶的手稳住了。

会议室里空调嗡嗡作响，混着窗外偶尔掠过的直升机轰鸣。北京CBD的下午三点，阳光斜劈进来，在汤维裙摆上割出一道明暗分界线。她忽然笑了，不是那种端着的笑，而是眼角真正舒展开的、带着点倦意的弧度：“马总消息灵通。不过……”她微微倾身，香水味是清苦的雪松，“您手里的星美院线，上周刚收了《地球最后的夜晚》十二城首轮排片，这会儿抽刀砍自己生意，不太划算吧？”

王漫把平板扣在桌面，金属外壳磕出沉闷一响：“排片是排片，账是账。星美现在归我管，但《地球最后的夜晚》的分账合同，签的是万哒影业和你们制片方——而万哒影业的大股东，是黎瑞钢。”

汤维瞳孔缩了一下。

王漫往后靠进真皮椅背，领口那颗纽扣松了一粒，露出锁骨下方一小片晒痕：“黎瑞钢最近忙着补税，手头紧得很。他旗下艺人去年在霍尔果斯注册的七家公司，税务稽查组已经进了第三轮。您猜猜，如果这时候爆出《地球最后的夜晚》的保底分成，有六百万是经由那家壳公司走的‘咨询费’……”他歪了歪头，“会不会让黎总补税的数字，再往上跳两个零？”

汤维没说话，只是把茶杯放回托盘，动作很轻，瓷底与银托相触，发出一声极细的“叮”。

这时汪冉推门进来，手里攥着一叠打印纸，额角沁着汗：“马总！刚收到通知，《地球最后的夜晚》原定12月31日零点上映，现在……改档了。”

王漫挑眉：“改哪天？”

“明年……1月1日。”汪冉咽了口唾沫，“片方说，要等跨年烟花散尽再开场。寓意……新旧交替。”

汤维忽地笑出声，笑声清亮得突兀：“好主意。烟火散了，灰烬落了，正好看清谁在火里藏了什么。”

王漫盯着她看了三秒，忽然问：“汤姐当年在纽约学电影，是不是听过一句话？”

“什么？”

“导演剪掉的胶片，永远比观众看到的多十倍。”他站起来，整理袖扣，“《超时空同居》贺岁档照常上映。至于《地球最后的夜晚》……”他顿了顿，目光扫过汤维腕表上那枚百达翡丽的蓝面，“您最好提醒你们制片人，别让黎瑞钢在税务稽查组来之前，先去趟机场。”

汤维没应声，只抬手拢了拢鬓角碎发，指腹擦过耳后那颗小痣——王漫记得，这颗痣的位置，和《三十而已》剧本里王漫妮耳后那颗一模一样。

会议散后，王漫没走电梯，拐进消防通道。铁门合拢的瞬间，手机震了一下。是丫丫发来的语音，背景音里有婴儿咿呀声和温岩低沉的哼唱，像一段被揉皱又展平的旧磁带：“马哥说……你让我接《三十而已》，是因为江舒影演王漫妮，会让人想起她当年被包养的事？可我现在……明明是温岩的人啊。”

王漫没回，把手机塞进大衣口袋，摸出烟盒。打火机咔哒一声，火苗窜起半寸高，映亮他眼底一点幽光。烟雾升腾里，他想起二十年前自己第一次见黎瑞钢——那时对方还是个穿格子衬衫的制片主任，在横店烈日下蹲着给群演递矿泉水，手背晒脱了皮，指甲缝里嵌着红土。而如今，那双手正飞快地在补税申报表上签下名字，每一笔勾画都像在割自己一块肉。

烟燃到尽头，他摁灭在水泥墙上，火星溅起一星微光。

回到办公室，桌上静静躺着一份文件，封皮印着烫金“星美影业重组方案”。王漫翻开第一页，铅笔批注密密麻麻爬满边栏，最末一行写着：“星美现有影院中，37家位于三四线城市，设备老化率超65%。建议：关停12家，改造25家，新增VR影厅试点——预算？用黎瑞钢补税省下的钱。”

广告位置下