他指尖抚过那行字，久久未动。

翌日清晨六点，胡凌云准时出现在特高课后巷。青石板路尚洇着夜露，他穿着洗得发白的靛蓝长衫，袖口磨出了毛边，左手拎一只油纸包，右手提着个搪瓷茶壶，壶嘴还冒着细白热气。虾咕蹲在巷口啃粢饭糕，见他来，忙抹了把嘴迎上来：“大哥，今儿怎么起这么早？”

“去买早点。”胡凌云把油纸包塞进他手里，“红烧肉加蛋，多酱汁，别省。”

虾咕嘿嘿笑，拆开油纸包，肉香混着甜面酱味儿直冲鼻腔。他咬一大口，腮帮子鼓起来，含混道：“大哥，昨儿您跟植松太君喝完酒，回宿舍没？”

胡凌云拧开茶壶盖，凑近闻了闻：“茉莉花茶，掺了陈皮。你闻闻。”

虾咕凑过去嗅，摇头：“俺鼻子笨。”

“笨好。”胡凌云盖上壶盖，抬脚往巷子深处走，“笨的人，命长。”

虾咕挠挠头，忽想起什么，追上去：“对了大哥！昨儿您给我的银元，俺拿去银匠铺称了——是真货！纯银，八成色！”

胡凌云脚步未停：“那你该谢谢银匠。”

“可银匠说，这银元……”虾咕压低声音，“是光绪二十八年的，铸地是广东造币厂。市面上早绝迹了，咋会落到您手上？”

胡凌云终于停下，转过身。晨光斜切过他半边脸颊，另半边沉在阴影里。他看着虾咕，目光平静无波：“虾咕，你爹是做木匠的，对吧？”

“是啊！”

“他刨花时，有没有教过你——木头横纹受力，竖纹吃劲？”

虾咕懵懂点头。

“那你就记住，有些话，横着听，是闲话；竖着听，是杀头的话。”胡凌云伸手，替他掸了掸肩头并不存在的灰，“回去吧。肉凉了。”

虾咕怔在原地，油纸包里的红烧肉还滋滋冒着热气。他望着胡凌云背影消失在巷子拐角，忽然觉得，大哥走路的姿势，和从前不太一样了——不再是那种带着痞气的晃荡，而是每一步都像尺子量过，沉稳，克制，仿佛脚底踩着某种只有他自己听得见的鼓点。

九点四十分，温炳章准时抵达。他穿着件藏青色哔叽中山装，领口纽扣系得一丝不苟，头发梳得纹丝不乱，左手无名指上一枚素圈金戒，在日光灯下闪出一点冷光。胡凌云早已在办公室候着，案头摊着三份文件，旁边搁着两只青瓷盖碗，碗盖掀开，碧绿茶叶浮沉于琥珀色茶汤中。

“胡组长。”温炳章进门，微微颔首，笑容谦和，“打扰了。”

“温组长请坐。”胡凌云抬手示意，“刚泡的茶，趁热。”

温炳章落座，端起茶碗，指腹在碗沿轻轻一摩，动作熟稔得如同呼吸。他吹了吹热气，小啜一口，喉结微动：“雨前龙井，火候恰好。”

“温组长好眼力。”胡凌云不动声色，目光扫过对方左手——那枚金戒内圈，隐约可见一行极细的刻痕。他心头一跳，却面色如常，只将一份《清乡行动》补充指令推过去：“福山组长特别交代，这批物资调配，需您亲自核验签字。”

温炳章翻开文件，逐字细读，眉峰微蹙。胡凌云垂眸，视线却如针尖般钉在他执笔的右手：食指第二指节内侧，有一道浅褐色旧疤，形如月牙，约半寸长。他脑中电光石火闪过一张泛黄照片——十五年前，南市警察局新警培训班合影，第三排左数第二个青年，右手食指同样有这样一道疤，照片背面用钢笔写着：“温炳章，沪东分局，擅速记。”

茶凉了三分。胡凌云拿起自己那碗，慢饮一口，目光终于抬起，直直撞进温炳章眼底。

温炳章正巧抬眼，两人视线相接。胡凌云没移开，温炳章亦未闪避。办公室里安静得能听见挂钟秒针行走的滴答声，一声，又一声，像心跳，又像倒计时。

三秒。五秒。七秒。

温炳章忽然笑了笑，放下笔，从内袋掏出一方素白手帕，轻轻按了按嘴角：“胡组长这茶，喝着……倒让我想起老家院子里那棵老茶树。树皮皲裂，叶子却一年比一年厚实。”

胡凌云端着茶碗，指尖稳如磐石：“哦？温组长老家何处？”

“浙东余姚。”温炳章收回手帕，叠得方方正正，“山坳里，偏僻得很。”

胡凌云颔首，似无意道：“余姚？听说那儿的泥鳅豆腐，用山泉炖，鲜得掉眉毛。”

温炳章笑意加深，眼角细纹舒展：“胡组长竟也懂这个？”

“不懂。”胡凌云淡淡道，“只是从前，有个故人说过。”

温炳章执壶的手几不可察地一顿，壶嘴倾出的茶水流速，微妙地滞了一瞬。

胡凌云垂眸，吹开浮叶，再抬眼时，温炳章已低头继续签字，笔尖划过纸面，沙沙作响，平稳如初。

签字毕，温炳章合上文件，起身告辞。胡凌云送至门口，目送他身影消失在走廊尽头，才返身关上门，反锁。他快步回到桌前，拉开最下层抽屉，取出一只黑绒布盒。掀开盒盖，里面静静躺着一面铜镜，镜面映出他此刻的面容——眉峰如刃，眼底却深不见底。

他伸出右手，食指第二指节内侧，一道浅褐色旧疤，形如月牙，约半寸长。

与温炳章手上那一道，分毫不差。

窗外，一只白鸽掠过灰墙，翅尖划开凝滞的空气，无声无息。

广告位置下