魔都中欣大厦五楼，后勤部长办公室的门虚掩着，午后的日光从百叶窗缝隙里漏进来，在地毯上切出几道平行的金线。

空气中飘着淡淡的老茶味道，角落里一盆文竹长得异常茂盛，叶尖几乎够到了天花板。

...

李哲抱着纸箱回到客厅时，脚步像踩在棉花上，鞋底擦过地板发出窸窣的轻响。他把箱子搁在沙发扶手上，没敢坐，只垂手站在那儿，手指无意识地抠着纸箱边缘磨毛的褶皱，指甲缝里还嵌着洗碗时没冲干净的米粒。

董宁端来一杯温水，轻轻放在他手边茶几上，杯底与玻璃面碰出一声脆响。“喝点水，缓口气。”她声音放得极低，像怕惊扰了什么。

李哲点点头，却没伸手去拿。他盯着那杯水，水面微微晃动，倒映着天花板的灯，也倒映着他自己发红的眼角。水波一荡，灯影碎成几片，像他刚才在楼道里被电梯门切开的视线。

李杰坐在餐桌旁没动，手里捏着半截没剥皮的葡萄，指腹捻着那层薄韧的果皮，慢条斯理地转着圈。他没看儿子，目光落在玄关鞋柜上——那几片干枯蜷曲的多肉叶子，叶缘焦黄卷起，像被火燎过，又像被眼泪泡过太久，失了所有水分。

“咸鱼？”他忽然开口，声音不高，却把满屋凝滞的空气劈开一道缝，“咸鱼晒得干，盐腌得透，才扛得住潮气、压得住仓板、经得起海运万里不烂。”他顿了顿，把葡萄皮随手弹进茶几上的小碟里，动作干脆，“可你这咸鱼，连盐都没沾过，就急着说自己是咸的。”

李哲肩膀猛地一颤，嘴唇动了动，终究没发出声。

董宁抬眼看了丈夫一眼，眼神里掠过一丝微不可察的震动。她没插话，只是悄悄把李哲那杯水往他手边推了半寸。

李杰起身，绕过餐桌走到沙发旁，从李哲手中接过那只纸箱。箱子很轻，里面除了几本翻旧的《五年高考三年模拟》《英语理解100篇》，就是那盆蔫头耷脑的小多肉，土面龟裂，叶片软塌塌地贴着盆沿，根须从排水孔里探出一点惨白的尖。

他蹲下来，把箱子搁在脚边，伸手拨开表层浮土，指尖触到湿冷的泥芯——底下居然还润着。

“它没死。”李杰说，语气平得像在陈述天气，“只是渴了。”

李哲喉结滚动了一下，眼眶又热起来。

李杰没看他，只用拇指抹掉盆沿一道陈年污渍，露出底下青灰的陶色。“郑雨诺不是嫌你懒，是怕你钝。”他直起身，拍了拍手上的土，“钝得听不见自己骨头缝里长新芽的声音，钝得等不到春天自己来敲门。”

他转身走向厨房，从碗柜最上层取下一只青瓷小罐——那是董宁早年淘来的老物件，罐口封着蜡，蜡面上还印着模糊的“梅花山庄”字样。他撬开蜡封，掀开盖子，一股清冽微辛的气息立刻漫出来，像是山涧晨雾裹着松针味扑进鼻腔。

罐子里盛着半罐暗绿色膏体，稠而不腻，表面浮着几星金屑，在灯光下幽幽泛光。

“这是‘青梧膏’。”李杰把罐子放回茶几上，指尖蘸了一小块，凑近李哲鼻尖，“闻。”

李哲迟疑着低头，一股清气直冲天灵，脑子嗡地一空，眼前竟闪过一帧画面：梧桐树影婆娑，树冠如盖，阳光穿过叶隙洒下无数碎金，风一吹，光斑就在少年奔跑的裤脚上跳跃——是他十岁那年，在南京植物园追一只蓝翅蝴蝶。

他猛地抬头，眼底水光未褪，却亮得惊人。

“青梧膏，取百年梧桐心髓、三春新芽露、九蒸九晒的紫苏籽油，再混入一滴‘坎水吐纳诀’初阶功法凝出的液态真炁。”李杰收回手，用纸巾擦净指尖，“不是补药，是引子。吃下去，它不会让你一夜筑基，但会把你耳朵里塞了十七年的耳屎，一勺一勺掏干净。”

李哲怔怔看着那罐青绿膏体，像看着一块沉在深潭底的翡翠。

“三大组织招人，看资质，更看心性。”李杰声音沉下来，带着一种不容置疑的钝感，“C级中位？那只是她测出来的‘现在’。可人不是秤砣，不会永远停在某个刻度上。你要是真躺平，明天我就把你户口本烧了，送你去749局扫厕所——那里扫帚都带灵气，扫一天，腰不酸腿不疼，还能顺手收两颗游散妖核。”

董宁终于忍不住“噗嗤”笑出声，又赶紧捂住嘴，肩膀微微抖着。

李哲脸上血色慢慢回来了，嘴角牵了一下，没笑出来，但眼底那层灰蒙蒙的雾，确确实实淡了些。

李杰没再说话，转身进了书房。五分钟后出来，手里多了本硬壳笔记本，封面是褪色的蓝色布面，边角磨损得发白，内页纸张泛黄，字迹密密麻麻，全是铅笔写的，有些地方被反复涂抹，又重新写过，墨迹深浅不一。

广告位置下