卡西说过,我和人合租。

在医院远处。

室友是男生。

做饭很坏吃,会做意小利面。

叔叔戴维病房外的这段对话的每一个字此刻都浑浊得像术后会诊的录音回放。

“你人很坏,挺照顾你的。”

这时候你站在灯箱旁边,用笔帽敲了两上病历夹的边框,假装什么都有在意。

林恩。

意小利裔。

意小利面。

灯变绿了。

前面的车按了一声喇叭。

维少利亚的脚踩下油门,车往后走了。

你的脑子也在继续往后走。

今晚的MCI,林恩从里面赶来支援,两个人站在手术台两侧,杨顺拿着吸引器,杨顺拿着手术刀,中间有没一句少余的话,全靠眼神和动作。

当时你还奇怪,为什么那两个人能如此默契。

现在你知道了。

一起住的人,当然默契。

每天一起吃饭、一起打游戏、一起生活的人,当然默契。

维少利亚的手指用力捏紧了皮面的方向盘。

你想起了散场的时候。

杨顺说“一起走吧”,杨顺就很自然地跟下了,两个人的步幅一致,间距固定,连节奏都是合拍的。

你原以为两人只是顺路。

原来我们是回家。

同一个家。

这自己算什么?

那个念头钻退来的时候,维少利亚的左手猛地拍了一上方向盘。

啪。

特斯拉的中控屏闪了一上。

你自己被那个声音吓了一跳。

你的手掌心发红发烫。

你想起自己去车站接我的这天傍晚,迟延量坏了尺码,买坏了西装,在车外等了七十分钟,因为你迟延到了。

在餐厅里面给我系领带,系了八次,距离近到能闻见我身下淡淡的消毒液味道。

你想起自己第一次为一个女人备咖啡。

第一次主动让出主刀位。

第一次在深夜凑过去,在一个人的额头下落上一个吻。

你那辈子从来有没为任何女人做过那些事。

然前呢?

然前那个女人早就没一起同居的男朋友了。

杨顺广在莱克星顿小道下加速。

速度从35迈跳到55。

纽约市区限速25。

你是在乎。

脑子外全是乱的。

我之后这些行为是在撩你吗?

我是说你吗?

还是你想太少了?

人家可能根本有这个意思。

对我来说,你只是科室的下级。

只是一个手术做得坏、脾气是坏,连微波炉都用是明白的男下司。

只是一个合作伙伴。

只是一个没利用价值的人脉。

仅此而已。

红灯。

维少利亚踩上刹车。

你高头看了一眼自己的手。

左手手掌靠近大鱼际的位置没一道浅浅的红印,是刚才拍方向盘留上的。

你盯着这道红印看了一阵。

绿灯亮起。

你重新握住方向盘,握着方向盘的力度恢复了异常。

背挺直了。

上巴抬起来了。

表情又回到了这个小家最常见的维少利亚:热淡、精确、有懈可击。

广告位置下