“会。”她声音轻得像叹息，“唱这歌的，是我表姐。”

骆子祥踩下刹车，车子停在弄堂口一棵百年梧桐下。树影斑驳，枝叶间悬着几盏褪色的纸灯笼，风吹得它们轻轻打转。他解开安全带，从怀里掏出个扁平的铁盒，打开盖子，里面是三枚银元，每枚都擦得锃亮，边缘刻着“民国廿三年”字样。“你表姐唱《夜来香》那年，我在北平听茶馆说书。后来听说她去了香港，在皇后大道开了家唱片行。”他把铁盒放进周根娣手心，“拿着。到了魔都，去四马路找‘云裳裁缝铺’，跟老板娘说‘桂花蜜要兑温水’，她会给你一张船票——去港岛的，明早六点开。”

周根娣怔住了，银元冰凉的触感顺着指尖爬上来：“您……怎么知道云裳铺？”

骆子祥没答，只抬手替她把被风吹乱的一缕碎发别到耳后。指尖碰到她耳垂时，那点温热的凉意让她浑身一颤。“我认识你表姐。”他声音很轻，轻得像一句耳语，“她当年给我缝过一件驼色西装，袖口绣了朵小小的栀子花。”

弄堂深处传来卖桂花糕的梆子声，笃、笃、笃，三声短促，一声悠长。骆子祥看了眼腕表，六点四十七分。他重新发动车子，驶向航站楼方向，车窗外暮色渐浓，路灯次第亮起，像一串浮在黑暗里的珍珠。

周根娣一直没再说话，只是把银元攥得越来越紧，指腹摩挲着钱币上的“廿三年”刻痕，仿佛那是某种隐秘的契约。车子驶过海河大桥时，她忽然开口：“骆处长，马奎临死前……有没有说什么？”

骆子祥目视前方，方向盘在掌心微微转动：“他说‘告诉根娣，咖啡豆别放太久，会潮’。”

她愣住，随即低头看膝上那包咖啡豆，锡纸在路灯下泛着幽微的光。原来他记得。记得她嫌咖啡豆潮，记得她爱喝黑咖啡不加糖，记得她枕边总摆着一本翻烂的《红楼梦》……记得所有琐碎，却唯独忘了告诉她，自己早已活不到十一月。

航站楼灯火通明，玻璃幕墙映出无数个骆子祥的倒影，每个都穿着挺括的灰呢外套，领口别着枚素银领针。波儿已买好机票，正站在检票口挥手。骆子祥替周根娣拉开车门，她刚迈出一只脚，忽然转身，从旗袍襟口解下一枚珍珠胸针，塞进他掌心：“这个，给您。”

珍珠温润，带着她体温，针脚是老式缠丝工艺，背面刻着细小的“根”字。骆子祥没推辞，只顺势握住她手腕，拇指在她脉搏处轻轻按了一下：“回去后，把留声机修好。《夜来香》第二段，唱得慢些。”

她点点头，转身走向检票口，高跟鞋敲击大理石地面的声音清脆而孤绝。骆子祥站在原地没动，直到她身影消失在玻璃门后，才摊开手掌。珍珠在掌心滚动，映着廊灯，像一滴凝固的泪。

手机在裤兜里震动起来，是梨香的号码。骆子祥接起，那边传来孩子嬉闹声，小爱正用日语喊“爸爸”，樱子笑着纠正发音。他嗯了几声，说了句“马上回”，挂断时瞥见玻璃幕墙上自己的倒影——眉宇间那点倦意，竟比码头黄昏还要浓重三分。

回到车上，傲天递来一沓文件：“贤商会刚送来的，冯牧批的条子，说这批高粱得先调二十吨去京城。”

骆子祥翻了翻，纸页间夹着张便签，是冯牧的字迹：“骆兄台鉴：知君藏粮如藏宝，然饥民嗷嗷待哺，恳请割爱。附上京市米价，较津市高出三成。”

他把便签撕成两半，扔进车载烟灰缸，火柴擦亮的瞬间，映亮眼底一抹冷光。二十吨？够京城三天嚼谷，却填不满围城之后的无底洞。他摸出烟盒，抖出一支烟，却没点，只用指腹反复摩挲烟纸上那行细小的印刷字：“Made in USA”。

车驶过津浦铁路桥时，远处传来汽笛长鸣。骆子祥忽然想起马奎尸体旁那只草帽——帽檐内侧用蓝墨水写着两个字：“归途”。

归途。多讽刺啊。

他摇下车窗，把未点燃的烟弹出去。烟支在空中划出一道弧线，坠入滚滚车流，瞬间被碾得粉碎。

（全文完）

广告位置下