他把本子塞回大叶手中，转身走向电梯。金属门无声滑开，他侧身，最后一瞥：“明天上午十点，花束摄影棚B区。《赛博西游·终章》开机仪式。玲子会来，穿红裙子。”

电梯门合拢前，大叶看见宁言若抬起手，做了个极其轻微的手势——拇指与食指并拢，轻轻一捻，像捻灭一支烛火，又像掐断一根琴弦。

门彻底关闭。

大叶独自站在空旷的玻璃通道里，雨停了，阳光艰难地刺破云层，斜斜切进来，在哑光地砖上投下一道窄窄的、晃动的光带。他低头，翻开笔记本，指尖抚过宁言若写下的那行字。铅笔字迹新鲜，墨色未干，微微洇开，像一道新鲜的、滚烫的烙印。

他慢慢合上本子，将它紧紧按在左胸口的位置。那里，心跳声沉稳、有力，一下，又一下，撞击着纸页，也撞击着某种早已沉睡多年、此刻正悄然苏醒的坚硬东西。

通道外，广场上人声鼎沸。一个穿着戏服的孙悟空正蹲在路边啃苹果，金箍棒斜靠在三轮车斗里，沾着泥点。旁边卖糖葫芦的老太太扯着嗓子吆喝：“冰糖葫芦——甜过初恋咯——！”

大叶迈开脚步，走向那扇金属拱门。雨水在门框上蜿蜒成细流，他抬手抹了一把脸，指尖触到一片微凉的湿润，不知是雨，还是别的什么。

他没回头。只是在跨过门槛的刹那，将那本深蓝色的导演手记，重新塞进了贴身的内袋。纸页紧贴胸膛，随着每一次心跳，轻轻起伏。

花束娱乐内部，摄影棚B区。巨大的环形吊臂灯阵缓缓亮起，白光如瀑，倾泻而下，照亮中央那个被临时搭起的、简陋却异常肃穆的祭台——台上没有香烛，只放着一只青釉瓷碗，碗里盛着半碗清水，水面平静如镜。

台下，李明洋坐在轮椅上，蜜蜜蹲在他身侧，正往他手心里塞一颗润喉糖。张昭、王常田、张薇默默站在一旁，目光都落在入口处。

大叶的身影出现在光影交界处。

他脱下了那件沾着雨渍的旧外套，露出里面洗得发白的靛蓝工装衬衫。袖口挽至小臂，露出结实的小臂肌肉，皮肤上还留着几道浅浅的旧疤——那是多年前在新疆戈壁滩跟拍一场爆破戏时，被飞溅的碎石划的。

没人说话。只有吊臂灯电流的嗡鸣，和远处广场隐约传来的、一声悠长的唢呐。

大叶径直走到祭台前，俯身，双手捧起那只青釉瓷碗。碗沿冰凉，水面倒映着他自己的脸，眉骨突出，下颌线绷紧，眼神却沉静得如同深潭。

他端着碗，缓步走向李明洋。在轮椅前站定，微微屈膝，将碗举至与李明洋视线齐平的高度。

李明洋看着那碗水，看了很久。然后，他伸出枯瘦却依旧稳定的手，指尖轻轻拂过水面。涟漪荡开，倒影碎裂，又迅速弥合。

“水满则溢。”李明洋的声音沙哑，却带着久违的力度，“但花束……还没满。”

大叶没应声。只是将碗轻轻放在轮椅扶手上，转身，面向摄影棚深处那片浓得化不开的黑暗。他解下腰间的皮带，动作利落，将它缠绕在右拳上，皮革摩擦发出粗粝的声响。

然后，他抬起手，用缠着皮带的拳头，重重砸向自己左侧太阳穴——一下，两下，三下。

沉闷的撞击声在空旷的棚内回荡。额角很快渗出血丝，混着雨水和汗水，蜿蜒而下，滴落在他洗得发白的工装衬衫前襟上，洇开一小片暗红。

全场寂静。

蜜蜜捂住了嘴。张昭闭了闭眼。张薇悄悄别过脸。

李明洋静静看着，直到大叶停下。他抬起手，用拇指抹去自己嘴角一丝血线，然后，从轮椅扶手下抽出一张折叠整齐的A4纸——正是《赛博西游·终章》的导演聘书，甲方栏龙飞凤舞签着“宁言若”，乙方栏，空白。

他撕下聘书一角，蘸着大叶额角流下的血，在空白处，用力写下两个字：

“日已”。

墨迹与血混合，红得刺目。

大叶接过那张染血的聘书，看也没看，直接塞进工装裤后袋。他掏出手机，解锁，点开通讯录，找到那个备注为“玲子”的号码，拨了过去。

听筒里传来几声忙音，随即，一个温柔的声音响起：“喂？”

“玲子。”大叶的声音低沉，却异常清晰，“红裙子，穿好了吗？”

电话那头安静了一秒，随即传来一声极轻的、带着笑意的叹息：“嗯。银耳钉也戴上了。”

“好。”大叶抬头，望向摄影棚穹顶那片被封死的黑暗，“我们……开机。”

话音落下的瞬间，棚顶所有主照明灯骤然全亮！强光刺破积尘已久的阴霾，如熔金倾泻，将整个空间照得纤毫毕现。光柱里，无数微尘狂舞，像亿万颗被惊醒的星辰。

大叶站在光与暗的交界线上，额角的血珠正缓缓滑落，滴入脚下积水中，漾开一朵小小的、转瞬即逝的红莲。

远处，横店的暮色正温柔地漫上来，浸染着花束娱乐新刷的白色外墙。而广场上，那个啃苹果的孙悟空抬起头，眯着眼，朝这边望了一眼，咧嘴一笑，露出被糖渍染黄的牙齿。

风起了。吹动晾在阳台上的几件戏服，衣袂翻飞，猎猎作响。

广告位置下