“因为昨天夜里，有人用您巡山用的对讲机，往林业站总台发了三十七秒语音。”杨锦文从怀里掏出一台黑色对讲机，外壳有裂痕，“信号源定位，就在松树坳西侧五十米的废弃炭窑。录音里说：‘老陈，别埋太深，他们腿还活着，一踹就蹬……’”
陈大根瞳孔骤缩。
杨锦文把对讲机轻轻放在桌上，推到老人手边：“这台机子，是您配发的，编号T-0732。可它昨夜发出的语音，声纹比对显示，说话人不是您——是您徒弟，李茂生。”
老人身子晃了晃，像被抽掉脊骨。
“李茂生回茅村办丧事，办的是他妹妹的丧事。”杨锦文声音没起伏，“可他妹妹，上个月还在滇南读大学，寒假回乡，二月十三号失踪。户籍系统显示她已死亡，死亡证明由仁和镇卫生院开具，经办人——张建国，向学东的表弟。”
陈大根猛地抬头，额头撞在桌沿，发出“咚”的一声闷响。
血顺着眉骨流下来，蜿蜒过眼角皱纹，滴进那杯冷茶里，晕开一小片淡红。
“张建国……”老人嗓音嘶哑如砂纸摩擦，“他给过我钱……说只要我不拦着，每年多给我八千……”
“可您没拿。”杨锦文静静看着他，“您把钱全捐给了茅村小学，修了图书室。上个月，您还偷偷给那三个学生买了三套野外生存手册，书页里夹着老鹰岭手绘地图——标出了七个废弃矿洞，三条野兽迁徙道，还有一处……地下溶洞入口。”
陈大根怔住，嘴唇抖得不成样子。
“您以为他们在找菌子。”杨锦文弯腰，从老人脚边捡起一个瘪掉的塑料袋——里面是半块压缩饼干，包装印着“渡口农校后勤处”，生产日期：二月十四日。“可他们真正想找的，是松树坳底下那口井。二十年前，您和几个老同事在那里埋过一批走私的穿山甲鳞片——后来案子破了，鳞片烧了，但井没填。去年，向学东派人下去清淤，发现井壁有暗格，里面……还剩三十七片。”
老人喉咙里发出“嗬嗬”声，像破旧风箱。
“所以您知道他们为什么死。”杨锦文直起身，声音轻得几乎听不见，“不是因为发现了什么，是因为他们……太懂行了。懂怎么辨认新鲜爪痕，懂怎么追踪尿液气味，懂怎么用红外仪照出雪地下的活体热源——更懂怎么从您巡山日记里，看出哪天您绕开了松树坳。”
陈大根突然抬起手，不是捂脸，而是狠狠掴向自己左颊。
“啪”一声脆响，嘴角裂开，血丝渗出来。
“我……我该拦住他们的……”老人哽咽着，手指抠进桌面木纹，“我看见他们往坳里走……可我没喊……我怕……怕他们真找到那口井……怕向学东知道……是我当年……是我当年亲手砌的砖……”
段宏宇上前一步，想扶，被杨锦文抬手拦住。
“您砌砖的时候，还不知道那口井会变成什么。”杨锦文看着老人颤抖的手，“可您现在知道。松树坳底下，不止有井，还有铁笼，有输液架，有心电监护仪——那是向学东的‘野味保鲜舱’。活体运输前，先用镇静剂吊命，再灌营养液维持体温，最后……装进冷链箱，发往广省。”
老人闭上眼，眼泪混着血往下淌。
“李茂生没死。”杨锦文忽然说，“他妹妹也没死。向学东把她关在仁和镇废砖厂地下室，每天抽两管血——她的血型，是RH阴性AB型，全国不到万分之三。而向学东最近运走的五只果子狸，全感染了新型禽流感病毒H7N9变异株……需要人血清做中和实验。”
陈大根猛地睁眼，瞳孔涣散。
“您徒弟，正在用您孙女的命，给向学东的货保质期。”杨锦文顿了顿，“而您，每天巡山，路过松树坳，听见底下传来咳嗽声，却只当是野猪拱土。”
老人喉咙里爆发出一声呜咽，像被扼住脖颈的老狼。
就在这时，会议室门被推开。
一名刑警快步走进，敬礼：“杨队，段队，向学东交代了。他说松树坳底下，除了铁笼，还有个暗室——通向老鹰岭主峰的旧矿道。三个人，确实还活着，但其中一个……肺部积水严重，呼吸衰竭，撑不过今晚。”
杨锦文没回头，只问：“暗室入口在哪？”
“炭窑东侧第三块青石板。”刑警答，“向学东说，撬开后往下二十米，有铁梯。”
杨锦文终于转身，看向段宏宇：“调医疗队、呼吸机、担架，带强光探照灯。通知特警，准备破拆工具——但别炸，那条矿道承重墙老化，震动过大，整座山都可能塌。”
段宏宇点头，转身疾步出门。
杨锦文重新面向陈大根，从口袋里取出一张折叠整齐的纸——是那份农业局扶贫调研组的行程备案表，末尾有三人亲笔签名。
他把纸放在老人颤抖的手上，压住那截枯枝般的手指：“您带路。现在。”
老人没接，只是盯着签名旁一行铅笔小字——是其中一个学生写的：“松树坳土质疏松，疑有古井，明日晨勘。”
窗外，警笛声再度响起，由远及近，划破仁和镇深夜的寂静。
陈大根慢慢展开手掌，任那张纸滑落。他佝偻着背站起来，左脚拖在地上，发出沙沙的声响，像一把钝刀刮过水泥地。
他走向门口，中途停下，从怀中摸出一枚生锈的铜哨——三十年前林业站发的，哨身刻着“守山人”三个字。
他没吹，只是攥紧，铜锈染红了掌心。
然后，他推开门，走进走廊刺目的应急灯光里，背影佝偻如弓，却挺得笔直。
杨锦文跟上去，脚步落在老人拖痕之后，不急不缓，像丈量一段赎罪的里程。
楼梯间，段宏宇已带人候着，强光手电束齐刷刷射向黑暗深处。
没人说话。
只有远处，老鹰岭方向，传来一声悠长的鹰唳，穿透云层，撕开沉沉夜幕。
广告位置下