正午阳光办公室里，气氛比往常沉闷了不少。

侯鸿亮靠在办公椅上，手举着电话，满脸都是化不开的苦笑：

“好的，知道了钟总。这次我们也是真怕了，以后她家那边的艺人或者项目，正午阳光绝对绕着走...

庆功宴结束已是深夜十一点，水晶灯的光晕在香槟塔上碎成细小的金点，像散落一地未融化的雪。刘伊菲没坐保姆车，而是挽着吴宸的手臂慢慢往酒店门口走。风从海面卷来，带着咸涩的凉意，她把围巾往上扯了扯，侧头看他：“你刚才那句‘为人就是不一样’，故意的吧？”

吴宸没立刻答，只抬手替她理了理被风吹乱的一缕发丝，指尖擦过耳廓时带起一点微痒。“张雨兄弟去年在《西游伏妖篇》上映前撤资，还公开质疑王常田导演能力，说‘票房全靠星宸兜底’——这话传到片场，邓朝摔了三次剧本。”他顿了顿，声音很轻，“王导当时连轴转，胃出血住院三天，瞒着所有人，怕影响补拍进度。你说，这账，算不算得清？”

刘伊菲脚步微顿，路灯将两人的影子拉得很长，斜斜叠在一起，像一道未愈合的旧伤疤。

“你早知道他们会来？”她问。

“华艺提前一周就告诉我，曾茂军要出席。”吴宸笑了笑，“他刚接手张霖院线，需要一个立场鲜明的信号——要么站芦钧时，要么站星宸。而王常田这部《美人鱼》，是星宸和光线联合发行，也是他作为导演的第一部商业大片。曾茂军选在庆功宴上表态，比开发布会更有力。”

刘伊菲轻轻吸了口气，夜风钻进鼻腔，有点冷，却清醒。

“所以你让华艺送红包，不是为了炫富，是帮曾茂军立旗。”

“也不是帮他。”吴宸停下脚步，转身正对着她，路灯在他眼底投下一小片暖光，“是帮王常田。一个新导演，需要行业信任，而不是被资本当试验品反复掂量。张雨兄弟当年能用‘法官更懂电影’把人钉在耻辱柱上，今天，我们就得用三十五亿票房，把这句话砸回他们脸上——不是靠嘴，是靠数字，靠银幕，靠每一个走进影院的观众。”

刘伊菲望着他，忽然笑了。不是那种应付媒体的弧度，而是眼角真正舒展开来，像春水初涨时漾开的第一道涟漪。

“那你呢？”她踮起脚尖，声音压得更低，“你站在哪儿？”

吴宸没说话，只是伸手将她耳边一缕碎发别到耳后，动作极轻，却像落定一枚印章。

“我站在你旁边。”他说，“也站在所有愿意把命押在故事里的人旁边。”

远处传来引擎低鸣，保姆车停在酒店旋转门外。司机下车拉开后座门，灯光从车内倾泻而出，照亮两人交握的手。

次日清晨七点，吴宸已坐在星宸影业顶层办公室。落地窗外，晨光正一寸寸漫过CBD玻璃幕墙，像缓慢流动的液态黄金。桌上摊着三份文件：《红海行动》摩洛哥训练营周报、《太空旅客》东方影都开机备忘录、还有一份刚打印出来的《手机2》分场大纲——页眉处印着“空政文艺创作中心审阅意见（初稿）”字样，右下角盖着鲜红公章。

钟丽芳推门进来，放下一杯黑咖啡：“吴导，范彬彬老师刚来电，说下午两点想约您聊《手机2》的军事顾问人选。她提了两个人，一位是海军陆战队退役中校，另一位……是您母校国防科大的战术教官。”

吴宸端起咖啡抿了一口，苦味在舌尖炸开，很醒神。

“告诉她，两位都请。”他翻过一页，“另外，让法务把《红海行动》与空政的联合出品协议再核一遍，重点看第三条‘军方指导权边界’——上次开会，他们提到蛟龙突击队的战术代号不能出现在台词里，这点必须写死。”

“明白。”钟丽芳记下，又犹豫了一下，“还有……刘总那边说，《西雅图2》宣发物料今天要终审，她希望您能亲自看。”

吴宸点头，手指无意识敲了敲桌面。

八点半，刘伊菲准时出现。她今天穿了件墨绿丝绒西装外套，内搭白衬衫，袖口随意挽至小臂，露出一截线条利落的手腕。头发松松挽在脑后，几缕碎发垂在颈侧，衬得肤色愈发清透。

“咖啡凉了。”她径直走到桌边，拿起他那杯喝了一半的黑咖，仰头灌下小半杯，喉间微微滚动，“还是这么苦。”

吴宸抬眼：“你喝我的？”

“嗯。”她把杯子放回原位，指尖在杯沿划了个圈，“反正待会儿要一起看《西雅图2》的预告片，得保持清醒。”

两人并肩坐在剪辑室监视器前。屏幕上，薛小璐饰演的林蔚正站在西雅图机场到达厅，行李箱轮子碾过大理石地面，发出单调而固执的声响。镜头缓缓推近她的眼睛——那里没有泪，只有一层薄薄的水光，像暴雨前压低的云。

“这里剪掉0.3秒。”刘伊菲指着时间码，“太满的情绪反而假。成年人的难过，是咽下去的，不是流出来的。”

吴宸点头，在平板上记下。

“还有这个航拍镜头。”她调出另一段，“从飞机舷窗俯拍西雅图海湾，云层裂开一道光，照在水面像碎银。但色调太冷了，加15%暖色偏移，让光看起来像有人在等。”

吴宸侧过头看她。她专注盯着屏幕，睫毛在眼下投出细密阴影，嘴唇微抿，左手食指抵着太阳穴，右手悬在键盘上方，随时准备暂停。

他忽然想起三个月前，在北戴河拍摄《京城遇上西雅图》外景时，也是这样一个午后。她蹲在沙滩上调整反光板角度，海风掀起她额前碎发，她回头冲他笑，说：“吴导，你信不信，十年后观众还会记得这个光。”

那时他没答，只按下快门，把那个瞬间存进相机。

现在他看着她，忽然开口：“《西雅图2》如果拿奖，你想领哪个？”

刘伊菲愣了一下，随即笑：“最佳制片？”

“不。”吴宸摇头，“最佳女主角。”

她挑眉：“我演？”

“对。”他目光沉静，“你演林蔚的姐姐。戏份不多，但最后一场在养老院，她推开窗，看见对面楼顶鸽群飞起——那是你第一次不靠滤镜，也不靠打光，只靠眼睛讲故事。”

广告位置下