他甚至没碰过Python。

他拨开人群，快步走到公告栏背面。那里被人用铅笔涂了行小字，字迹狂放不羁，却透着股熟稔的嚣张：

“林砚，代码我替你交了，题是你讲的，奖必须你拿。——Z”

下面画了个简笔笑脸，缺了一只眼睛。

林砚站在那儿，耳边嗡嗡作响。

原来他以为的孤军奋战，从来都不是。

原来那些他自以为无人知晓的夜晚——在走廊尽头借着应急灯改PPT，在机房偷偷拷贝《算法导论》PDF，在QQ空间转发“如何用Scratch做简易计算器”的教程——都有人在暗处看着，记着，然后不动声色，替他把路铺平。

他转身离开，没骑车，一步一步往回走。

下午两点四十七分，他推开旧书市场“墨香斋”斑驳的木门。老板是个戴圆框眼镜的老先生，正用放大镜校对《古文观止》的断句。

“老板，找一本《奥赛经典·代数卷》，2008年版。”

老先生头也不抬：“第三排左数第七格，自己拿。”

林砚走过去，踮脚取书。指尖刚碰到书脊，旁边突然伸来一只手，抢先抽走了那本。

他侧身，撞进一双漆黑的眼睛里。

周屿穿着件洗得发白的黑色连帽衫，头发比记忆里短些，额角有道淡粉色的新伤疤，像是被什么锐器划的。他垂着眼，翻动书页，忽然嗤笑一声：“这版序言写得跟绕口令似的，编者怕不是语文不及格。”

林砚喉咙发紧，半个字吐不出来。

周屿抬眸，目光扫过他冻得发红的耳尖，又落回书页，语气懒散：“你也是来淘竞赛书的？”

“嗯。”林砚点头，声音干涩，“你……也在准备？”

“准备个屁。”周屿把书啪地合上，塞回林砚怀里，“这本不行，太老。东街‘智远书店’新到了一套清华附中内部讲义，你要真想冲省队，明早八点，我在那儿等你。”

说完他转身就走，黑色帽衫下摆掠过空气，像只收拢翅膀的鸟。

林砚抱着书站在原地，书页边缘蹭着他胸口，微微发烫。

他低头看封面——2008年版《奥赛经典·代数卷》，扉页果然有手写批注，字迹凌厉：

“第37页例5，错误。正确解法应引入拉格朗日乘数法，详见附页。”

他翻到附页，空白处密密麻麻全是演算，末尾一行小字：

“林砚，下次讲这道题，记得先画约束条件图像。——Z”

他捏着书页的手指关节泛白。

原来那些他以为的偶然，都是有人精心设计的必然。

晚上六点五十分，林砚站在云城一中器材室窗外。

夕阳把梧桐枝影拉得很长，斜斜切过锈迹斑斑的铁门。他看见周屿蹲在篮球架下，左手握着扳手，右手正往螺栓上抹黄油。他低着头，脖颈线条绷得极紧，像一张拉满的弓。

林砚没进去。

他靠着墙，掏出保温杯——周屿早上落在窗台那只，深蓝色，印着褪色的NBA球星剪影。他拧开，倒掉凉透的茶水，接满热水，又撕了张纸巾仔细擦干杯身水渍。

然后他轻轻放在窗台最外沿，正对着周屿低头的位置。

做完这一切，他后退两步，转身离开。

走出五十米，他听见身后传来一声闷响，像是扳手掉在地上。

他没回头。

但嘴角，不可抑制地向上弯起。

回到家中，他打开台灯，铺开2014年期末试卷。第一道选择题，他提笔就写，笔尖流畅得不像话。

做到第18题立体几何时，手机震了一下。

微信消息，来自“周屿”：

“保温杯里水温刚好。

PS：你今天在旧书市场偷看我的样子，像只偷鱼失败的猫。”

林砚盯着那行字，心脏重重撞在肋骨上。

他按下语音键，录了三秒，又删掉。

打字，删掉。

再打字，又删掉。

最后，他只回了一个字：

“嗯。”

发送。

窗外，云城的雪停了。

月亮升起来，清辉洒在未扫净的积雪上，像撒了一层细盐。

林砚拉开抽屉，取出那本硬壳笔记本，翻到最新一页。

他写下：

【2015.1.30｜完成】

? 直播题型吃透

? 旧书购入

? 周屿保温杯归位

? 他记得我偷看他

他顿了顿，在最后补上一句：

“世界正在一点点，变成我熟悉的形状。”

笔尖停驻良久，墨迹在纸上缓缓晕开。

他合上本子，走到窗边。

远处，云城一中教学楼顶的“云城一中”四个霓虹大字，正一闪一闪，明明灭灭，像一颗不肯睡去的心脏。

而林砚知道——

明天，1月31日，除夕。

学校会发布寒假社会实践通知，要求高二学生以小组形式完成一项社区调研。

上一世，他独自一人做了一份关于“老旧小区电梯加装可行性”的报告，得了全校第二。

而周屿，因为拒绝组队，被记了一次警告。

这一世……

林砚望着那片灯火，轻轻呼出一口气。

他不会再让周屿一个人站在光之外。

他要亲手，把他拉进来。

哪怕要先撕开自己最疼的伤口，也要让光照进去。

他转身回桌前，打开电脑，新建文档，标题命名为：

《云城老城区加装电梯可行性调研方案（V1.0）》

光标在标题后闪烁，像一颗等待被点亮的星。

林砚点了保存。

文件大小：2KB。

而此刻，距离除夕凌晨还有七小时四十三分钟。

他拉开椅子坐下，指尖悬在键盘上方，迟迟未落。

不是不会写。

是终于明白——

有些路，从来就不是一个人走的。

他需要一个搭档。

一个敢把扳手砸在水泥地上、骂着脏话修篮球架，却会在你保温杯里悄悄放一颗话梅糖的人。

他需要周屿。

不是作为回忆里的幻影。

而是作为此刻，活生生站在器材室灯光下的，那个会笑会疼、会偷看你、会替你交代码的——

周屿。

广告位置下