树哥走过来，从背后环住范小胖的腰，下巴搁在她发顶：“听见没？糖稀都要按洪武古法熬了。”

“听见了。”她侧过脸，鼻尖蹭着他下巴上的胡茬，“所以我的口红，也得按明初‘胭脂膏’古法做。用紫茉莉籽油、苏木汁、蜂蜡，还得加一味东西。”

“什么？”

“朱砂。”她声音很轻，却像一粒铁砂坠入铜盆，“不是点额妆的朱砂，是炼丹炉里淬过的、用来写血书的朱砂。涂在唇上，红得像刚从史书里淌出来的血。”

赵老大不知何时也踱了过来，手插在裤兜里，目光沉沉投向远处灯火通明的明代粮仓布景：“行。那就这么干。恒邦明年所有商场一楼中庭，全部改成‘明风体验区’——左边摆《朱元璋》同款粗陶碗筷，右边放《胭脂烈》试妆台。导购员培训，第一课不是卖货，是背《明太祖实录》里‘民为邦本’那八百字。”

他顿了顿，从兜里摸出一张折叠整齐的报纸，摊开——是今早《人民日报》头版，标题赫然：《从〈朱元璋〉热播看文化自信的底层逻辑》。文章末段写着：“当观众为朱元璋在凤阳修渠引水的镜头久久驻足，当少年观众自发查阅《明史·食货志》讨论屯田制细节，我们才真正懂得：历史不是蒙尘的旧书页，而是活在当下、长在血脉里的根系。它不靠说教生长，只凭真实与温度，一寸寸扎进现实的土壤。”

范小胖拿起报纸，指尖抚过那行铅字，忽然转身，从行李箱里抽出一个扁平木盒。打开，里面不是口红，而是一排十二支竹管，每支管身刻着不同名字：香君、如是、玉京、白门……最末一支，刻着两个小字：小胖。

她旋开第一支，膏体是沉郁的绛红，像干涸的血痂：“这支叫‘血谏’，成分里真掺了微量朱砂——国家药监局特批的，含量精确到0.003%。安全，但抹上去，舌尖能尝到一丝铁锈味。”

赵老大盯着那支竹管，喉结滚动了一下：“弟妹，你这牌子，叫什么名字？”

范小胖把竹管轻轻按在自己唇上，再抬眼时，唇色灼烈如焰：“就叫‘胭脂烈’。不烈，不足以醒世；不烈，不配叫胭脂。”

树哥忽然笑了。他想起三天前在剪辑室，乔宁交来最终版片尾曲小样。没有宏大交响，只有一把琵琶，一段清唱，歌词是：

“莫道红颜皆祸水，

枯骨曾撑半壁天。

胭脂烈过烽火色，

照见青史未冷的肝胆。”

窗外，雪不知何时停了。月光穿过云隙，静静漫过明代粮仓的飞檐，漫过广场上嬉闹的汉服少女，漫过范小胖唇上那抹绛红，最后停驻在赵老大袖口那团未干的酒渍上——暗红里泛着微光，像一小片凝固的、不肯冷却的黎明。

广告位置下