烈酒灼穿喉咙，烧得肺腑发烫，可那股闷在胸口的钝痛，却一丝未减。

他想起许清禾在宴厅里散开那沓纸时的样子——手腕扬起，纸片如雪崩落，她站在光里，像一把出鞘的刀，锋刃雪亮，不留余地。

也想起她晕倒前，靠在阮念念肩上时，手指无意识蜷着，指甲深深陷进掌心，指节泛出青白——那是她唯一一次，没能藏住疼。

手机又震了一下。

这次是私人号码。

傅慎寒盯着屏幕，指尖悬在接听键上方，迟迟没有按下。

他知道是谁。

霍凛。

他不必猜，就能想象电话那端的男人会说什么——不是威胁，不是嘲讽，更不是居高临下的施舍。霍凛只会用那种低沉、平稳、不容置疑的语调说一句：“傅慎寒，你伤她一分，我护她十分。这是规矩。”

规矩。

傅慎寒闭了闭眼。

他忽然想起七年前，沈倦车祸那晚，他陪许清禾守在太平间外。她坐在长椅上，一动不动，像尊被抽走魂魄的瓷偶。凌晨三点，她突然开口，声音嘶哑得像砂砾摩擦：“傅慎寒，你说……如果我那天没让他去买那盒草莓味的糖，他是不是就不会在路口停下来？是不是就不会被那辆闯红灯的货车撞飞？”

他当时什么也没说，只把自己的外套披在她肩上。

现在他才懂，那件外套，从来就不是为她遮寒。

是为他自己——遮住不敢看她眼泪的狼狈。

“阿耀。”他忽然开口，声音沙哑得厉害。

“在。”

“查。”

“查什么？”

傅慎寒低头，目光落在自己流血的手上，血珠正顺着腕骨蜿蜒而下，像一条细小的、倔强的河。

“查许清禾所有的就医记录。从三年前她第一次给傅连枝输血开始，每一张化验单，每一次B超报告，每一粒抗抑郁药的处方……全部调出来。”

阿耀一愣：“二爷的意思是——”

“不是霍凛的意思。”傅慎寒打断他，抬眸望向窗外，城市灯火如海，而他的瞳孔里，只映着一片空荡的漆黑，“是我自己的意思。”

他顿了顿，声音轻得几乎听不见：

“我想看看，这三年，她到底是怎么……一边笑着给我妹妹输血，一边把自己，一寸寸，熬成灰的。”

话音落下，他抓起手机，拇指重重按在通话键上。

嘟——

只响了一声，对方就接了。

“喂。”

霍凛的声音传来，像深冬的松针拂过耳畔，冷冽，清醒，带着一丝不易察觉的、属于胜利者的从容。

傅慎寒没说话。

电话那端也安静着，只有极轻的呼吸声，像潮汐在暗处涨落。

三秒。

五秒。

十秒。

就在傅慎寒以为对方要挂断时，霍凛终于开了口，语气平淡，却字字如凿：

“傅慎寒，你不用查了。”

“她所有病历，都在我保险柜里。”

“包括——她第一次剖腹产失败，子宫内膜严重粘连的手术记录。”

傅慎寒浑身血液骤然冻结。

“……什么？”

“七周前，她做了宫腔镜分离术。”霍凛的声音毫无波澜，“医生说，她子宫里，有三道陈旧性疤痕。一道在左壁，一道在右壁，第三道……横贯宫底。”

“那是她十八岁那年，为沈倦做的第一次流产。”

傅慎寒的呼吸停了。

“她不是不能怀孕。”霍凛缓缓道，“她是把自己，活成了一个拒绝孕育的容器。”

“而你，亲手往这个容器里，种下了唯一的种子。”

电话被挂断。

忙音“嘟嘟”作响。

傅慎寒握着手机，站在窗前，像一尊被抽去脊骨的泥塑。

窗外，北城的夜正浓。

而他的世界，刚刚在无声中，轰然坍塌。

广告位置下