电梯显示停在B1。

他转身奔向安全通道。

楼梯间感应灯随着脚步逐级亮起，惨白光线将他的影子投在台阶侧面——影子边缘模糊，且正以肉眼可见的速度变淡，像被橡皮擦一点点擦去。

林默没停。

转过二楼拐角时，他听见楼下传来脚步声。

很轻，但绝非苏砚的高跟鞋声。

是赤足踩在水泥地上的声音，软，湿，带着水渍被碾开的黏腻感。

一步。

两步。

三步。

林默扶住楼梯扶手，指节发白。他低头看向自己影子——此刻已淡得几乎透明，唯有右耳位置，一团浓稠的黑色固执地聚拢着，形如耳钉的倒影。

脚步声在下方平台停下。

寂静蔓延。

三秒后，一个声音从下方传来，温柔，疲惫，带着蜂蜜水般的暖意：

“林医生，你跑什么？”

是苏砚。

林默没应声，只是缓缓蹲下，从靴筒内抽出一把折叠刀。刀身银亮，刃口薄如蝉翼。他用拇指腹试了试锋利度，皮肤瞬间沁出血珠。

血珠滚落，在台阶上砸出小小黑点。

那黑点并未晕开，反而像活物般蠕动，迅速延展成一条细线，朝着下方平台蜿蜒而去。

林默盯着那条血线。

它爬到平台边缘，停住，轻轻向上翘起，像在打招呼。

苏砚的声音再次响起，这次带着笑意：“你父亲当年，也是这样用血画引路的。”

林默握刀的手骤然收紧。

血线突然崩断！

断裂处喷出细密血雾，雾气中浮现出三个重叠的汉字，由淡转浓，墨色淋漓：

【快上来】

林默盯着那三个字。

不是苏砚的字迹。

是沈知微的。

他深吸一口气，将刀刃抵在左腕内侧。皮肤下青色血管微微搏动。

只要划开，血涌出来，就能重新画一条路。

可就在此时，整栋楼的灯光毫无征兆地熄灭。

绝对黑暗吞没一切。

林默保持着持刀姿势，耳中听见自己心跳如擂鼓。

黑暗持续了十七秒。

第十八秒，应急灯亮起。

光芒惨绿，将楼梯间染成一片病态森林。

林默缓缓抬头。

平台空无一人。

只有那三个血字还悬在半空，但已褪色发灰，边缘正在剥落，簌簌化为黑灰，飘散在绿光里。

他站起身，刀尖垂下。

血珠顺着刃尖滴落，在台阶上积成小小一洼。

林默俯身，用指尖蘸了蘸那滩血。

冰凉。

他直起身，将染血的手指按在墙壁上。

没有写字。

只是缓缓下移，留下一道歪斜的、断续的血痕，从平台边缘一直延伸到他脚边。

血痕末端，他用力按下一个指纹。

指纹渐渐扩散，血色浸透水泥墙，显出底下原本覆盖的粉笔字——

【7】

林默盯着那个数字。

7月7日，他收到匿名快递，里面是沈知微的死亡通知书复印件。

7月17日，陈砚秋入院，首诊医生是他。

7月27日，他第一次梦见解剖台，右耳出现第一处黑色沉积点。

今天，8月7日。

他抬手抹去墙上血迹，露出更深一层粉笔字。那些字被反复覆盖过，边缘毛糙，却无比清晰：

【循环周期：10天】

【当前进度：7/10】

林默转身踏上最后一级台阶。

安全通道门虚掩着。

他推开门。

门外不是B1层冰冷的水泥地。

是画室。

阳光斜斜穿过高窗，在空气里切出一道金色光柱。光柱中浮尘飞舞，像无数微小的、透明的鱼。

画架静静立在光柱中心，白布蒙着，起伏如呼吸。

林默一步步走过去。

十米。

五米。

三米。

他伸手，抓住白布一角。

布面冰凉，带着雨后青苔的湿意。

他用力掀开——

画布上没有油画。

只有一面镜子。

镜中映出林默自己，脸色惨白，右耳耳钉灼灼发亮。他身后，阳光明媚的画室空无一人。

林默抬手，摸向镜面。

指尖触到冰凉玻璃的瞬间，镜中“他”忽然眨了眨眼。

然后，缓缓抬起右手，食指指向林默身后。

林默猛地回头。

空无一物。

再转回来时，镜中已不是他的脸。

是沈知微。

她穿着鹅黄色连衣裙，长发及腰，正对着镜子微笑。她举起右手，掌心托着一只蓝翅金鸠。鸟羽鲜亮，喙尖一点朱砂似的红。

她嘴唇开合，无声地说：

【轮到你了。】

林默瞳孔骤然收缩。

镜中沈知微的笑容扩大，嘴角一直裂到耳根。她张开嘴，喉咙深处不是血肉，而是无数缠绕的黑色纹路，正急速旋转，形成一个深不见底的漩涡。

漩涡中心，浮出一行燃烧的字：

【复写完成度：73%】

林默踉跄后退，后背重重撞上画室门。

门没关严。

门缝外，是第七医院住院部B座三楼走廊。

应急灯稳定亮着，惨白，安静。

林默喘息着，扶着门框低头——

他左腕内侧，不知何时多了一道新鲜伤口。血珠正缓慢渗出，沿着腕骨弧度蜿蜒而下，在皮肤上画出一道微小的、完美的圆。

直径，一毫米。

广告位置下