“真夜小姐？”

“真夜小姐！”

溶洞中，巨门前，风早握着对讲机，扯着嗓子呼喊起了真夜的名字。

其回音在偌大的空洞中不断回响，却始终没有任何回应。

黑暗中，隐隐有细微的响动，...

【风早，他那个该死的骗子！！！】

血泪滑落的瞬间，整条电梯井内温度骤降，符纸簌簌震颤，朱砂字迹泛起幽蓝微光，仿佛被惊醒的活物。慎独指尖还残留着能面表面冰凉的触感，那滴血泪却未坠地，悬停半空，如一颗凝固的猩红琥珀，折射出无数个扭曲重叠的倒影——每个倒影里，都站着一个穿白大褂、戴着无框眼镜的男人，正用同一张微笑的脸，缓缓转头看向他。

“……风早？”

慎独喉结滚动，声音压得极低，几乎被电梯井深处传来的、持续不断的“滴答”声吞没。

不是幻听。

那水声比对讲机里更清晰、更缓慢，带着某种黏稠的滞涩感，像锈蚀的齿轮在腐肉里艰难咬合。一滴，两滴……节奏精准得令人毛骨悚然，仿佛有人在黑暗里，用秒针蘸着血，在计时。

真夜已攀至井口边缘，单膝跪伏，长发垂落如瀑，遮住了半张脸。她没回头，但肩胛骨的线条绷得极紧，像一张拉满的弓。她听见了，也看见了——那悬停的血泪，还有血泪倒影里，风早那张永远温和、永远无懈可击的脸。

“他骗了所有人。”真夜的声音忽然响起，轻得像一片羽毛落在死水之上，却让慎独后颈汗毛尽数竖起，“包括你。”

慎独没应声。他盯着血泪，瞳孔深处，灵异力量无声沸腾，空气因高温微微扭曲。他左手仍按在冰冷石壁上，右手却悄然覆上胸口——那里，游戏本正以一种诡异的频率震动，屏幕幽光透过衣料，映出一行新浮现的紫字：

【警告：记忆锚点正在松动】

【检测到‘风早’相关认知污染】

【建议：立即剥离主观情感，执行逻辑校准】

剥离？校准？

慎独指尖用力，指甲几乎嵌进石缝。他当然知道风早是谁。蛇沼镇最年轻的首席医师，微笑俱乐部名义上的医疗顾问，十八年前疗养院事件唯一的外部幸存者，也是……御子幼年时期，唯一被允许进入神社后殿为她诊脉的人。

那个总穿着熨帖白大褂、说话时会轻轻推一下眼镜框的男人，那个每次离开前，都会从口袋里摸出一颗薄荷糖，塞进御子手心的男人。

那个在村善局长递来最终封印报告时，站在窗边，望着漫天灰烬，只低声说了一句“可惜了”的男人。

可惜什么？

可惜封印太仓促？可惜病人没救出来？还是可惜……那个本该成为“真正御子”的孩子，终究没能活下来？

慎独猛地闭眼，再睁开时，眼底翻涌的焦灼已被一层极冷的灰翳覆盖。他不再看血泪，也不再看风早的倒影，而是抬手，一把撕下贴在石壁上、离自己最近的一张黄符。

符纸背面，朱砂字迹并非咒文，而是一行潦草小字：

【2005.10.17 3号病房，B-7床，女，12岁，高烧不退，瞳孔扩散，说梦见“姐姐在井里哭”。已注射镇静剂，无效。——风早】

日期。名字。症状。笔迹熟悉得令人心悸。

慎独手指一颤，符纸飘落。真夜终于回头，目光扫过那行字，睫毛剧烈一颤，随即垂眸，声音低哑：“……是淼淼。”

不是疑问句。

是确认。

慎独喉间一哽，没接话。他弯腰，拾起符纸，指尖拂过“B-7床”三个字，指腹下意识摩挲着纸面——那里，有极细微的、被反复描摹过的凹痕，像是某个人，在深夜无人时，一遍遍写下这个名字，直到纸纤维被磨薄。

“B-7……”慎独喃喃，“疗养院第七层，B区……”

真夜已起身，向井口上方跃去，黑裙在幽暗中划出一道利落弧线。她没等慎独，只是在井口边缘顿住，侧影被下方渗出的微光勾勒出冷硬轮廓：“第七层B区，走廊尽头，有扇门，门牌号被刮花了。我上次去，门开着一条缝，里面……全是镜子。”

慎独攥紧符纸，一步踏上井壁凸起的砖棱。忆泥从掌心蔓延，如活物般吸附住湿滑石面。他向上攀爬，每一步都踩在“滴答”声的间隙里，仿佛与那水声达成某种残酷的节拍协议。

越往上，符纸越密，越旧。有些已脆化发黑，边缘卷曲，露出底下斑驳的水泥墙。墙上，隐约可见被刻意覆盖的喷漆涂鸦——歪斜的箭头，重复的数字“7”，以及一个被画了无数叉的、小小的、穿着病号服的女孩剪影。

风早的笔迹，出现在每一处。

【2005.10.18 淼淼体温39.8℃，开始出现幻听，声称听见“姐姐在唱歌”。已隔离。——风早】

【2005.10.19 淼淼拒绝进食，试图撕扯手腕上输液管。发现其指甲缝里嵌有黑色碎屑，成分待检。——风早】

【2005.10.20 淼淼瞳孔完全失焦，但嘴角始终上扬。护士称，她笑得……不像人。——风早】

最后这行字，墨迹洇开，像一滴绝望的泪。

慎独攀至井口，真夜已不见踪影。他跃出，落地无声。眼前，是第七层B区走廊。惨白应急灯在头顶滋滋作响，光线昏黄，将两侧紧闭的病房门投下长长的、晃动的阴影。空气里弥漫着浓烈的消毒水味，却压不住底下一股若有若无的、铁锈与甜腥混杂的气息。

他缓步向前，脚步声被厚重地毯吸尽。两侧病房门牌号模糊不清，唯有尽头那扇门，门缝里透出一线幽绿荧光，如同活物的眼睛。

就是这里。

慎独伸手，推开那扇门。

门轴发出刺耳呻吟。

门内，并非病房。

而是一间巨大的、圆形的镜厅。

四壁、穹顶、地面，全由无数块大小不一的镜子拼接而成。每一块镜面都蒙着薄薄一层灰雾，却依旧清晰映出慎独的身影——但不止一个。成千上万个慎独，或站或跪，或仰头或俯身，姿态各异，表情却惊人地一致：嘴唇微张，瞳孔收缩，脸上凝固着一种混合了震惊、悲恸与巨大荒谬感的空白。

而在所有镜像的正中央，悬浮着一台老式医用监护仪。

屏幕早已熄灭，但屏幕玻璃上，用暗红色液体写着一行字：

【欢迎回家，弟弟。】

字迹，与符纸上一模一样。

慎独心脏狠狠一缩。弟弟？谁的弟弟？

他下意识后退半步，脚跟却撞上一件硬物。

低头。

一具枯瘦的躯体蜷缩在门后阴影里，穿着洗得发白的蓝色病号服，脖颈上缠着输液管，管子里早已干涸，凝结成深褐色的硬痂。尸体干瘪如纸，皮肤紧贴骨骼，唯有一双眼睛……睁得极大，眼白浑浊泛黄，瞳孔却黑得不见底，直勾勾盯着慎独。

那眼神里，没有恐惧，没有怨毒，只有一种近乎虔诚的、等待已久的平静。

慎独蹲下身，手指探向尸体颈侧——没有脉搏，皮肤冰冷僵硬。他轻轻拨开尸体额前乱发，露出眉骨下方一道细长陈旧的疤痕，形状……像一弯残月。

这疤痕，他见过。

在御子左眉骨下方，几乎一模一样的位置。

御子说过，这是她五岁时，一次“意外跌倒”留下的。

慎独指尖一顿，缓缓收回。就在这时，身后传来极轻的“咔哒”一声。

他猛地回头。

镜厅入口，不知何时，站了个穿白大褂的男人。

他推了推鼻梁上的眼镜，镜片后，目光温和，笑意浅淡，一如十八年前诊疗室里，无数次俯身查看御子体温时的模样。

“慎独君，”风早开口，声音温润如玉，“你终于来了。我等这一天，等了很久。”

慎独没起身，脊背挺直如刃，声音冷得像淬了冰：“你把淼淼怎么样了？”

风早没回答。他抬起手，指向镜厅中央那台监护仪，动作优雅得像在介绍一件艺术品：“你看，它还在运转。虽然屏幕黑了，但心电图的波纹，一直没停。”

慎独顺着他的手指看去。

监护仪下方，一根细细的导线，蜿蜒垂落，没入地板缝隙。而就在那缝隙边缘，一小滩暗红液体正缓慢渗出，沿着瓷砖缝隙，蜿蜒流淌，最终汇聚成一个小小的、不断扩大的血泊。

血泊中央，静静躺着一枚锈迹斑斑的金属纽扣。

慎独认得它。

那是他十二岁生日时，御子亲手缝在他第一件衬衫上的纽扣。蓝色的，上面绣着歪歪扭扭的“楠”字。

他喉结剧烈上下滑动了一下，终于站起身，目光如刀，直刺风早：“你到底是谁？”

广告位置下