至午时，已有十七家士绅被枷。人群围堵鼓楼，起初尚有嗡嗡议论，渐至鸦雀无声。百姓们看着那些平日坐轿穿蟒、呼奴喝婢的老爷们，在烈日下汗如雨下，枷锁压得肩胛骨凸起如刃，才真正信了——这回不是刮阵风，是雷公抡锤，真要劈开东南这块百年积年的硬壳了。

申时三刻，胡宗宪亲至府衙。他未着巡抚官服，只一身石青直裰，腰间悬着把旧剑——那是当年在福建剿倭时，戚继光所赠。他径直走入大堂，扫视满堂肃立的官员，目光在张居正、海瑞、徐渭三人脸上逐一停驻，最后落在案头那叠《田赋勘合》上。

“殿下昨夜密谕到了。”胡宗宪声音不高，却震得梁上灰尘簌簌而落，“自即日起，浙直清田，不设时限，不问旧例，不赦首恶。凡抗拒者，诛其身，籍其产，毁其祠，绝其祀。凡首告者，赏田百亩，授‘义民’匾，子孙免徭役十年。”

堂下无人应声。徐渭却突然插话：“胡公，那首告自家亲族的，算不算首告？”

胡宗宪缓缓拔剑出鞘三寸，寒光映得他眉心一点朱砂痣如血：“徐先生，你那位在徽州替族中管着三万亩茶山的堂兄，昨夜已自缢于祖坟前。遗书里说，他愿以一命，换徐氏宗祠不拆，族学不废。”

徐渭手中折扇“咔嚓”一声，断了一根扇骨。

胡宗宪将剑推回鞘中，转身走向后堂，临出门前，忽道：“张府台，殿下另有一问——北直隶清田，靠的是俞大猷的刀；南直隶清田，靠的是沈炼的笔；浙江清田……靠的是什么？”

张居正静默片刻，答：“靠的是，杭州府衙门外，那口被百姓磨亮了的鸣冤鼓。”

胡宗宪脚步微顿，未回头：“鼓声一响，便再无回头路。张府台，您可知，那鼓面蒙的，是哪一头牛的皮？”

张居正抬眼，望向鼓楼方向，仿佛能穿透砖墙，看见那面巨鼓在日光下泛着幽青光泽：“回胡公，是绍兴府上虞县，一头耕了三十年的老黄牛。它死那日，主人哭得比死了爹娘还惨，因为……它犁过的田，如今正长在徐家祠堂的瓦缝里。”

胡宗宪终于驻足，背影凝如山岳：“好。那就让这鼓，再响三日。三日后，若鼓声未歇，本官便亲自执槌。”

他拂袖而去。

暮色四合时，鼓楼传来第一声鼓响。咚——沉，钝，带着血肉震颤的余韵，撞得整条御街都在发抖。鼓声未绝，第二声已起。咚——第三声紧随而至。咚——

鼓声连绵，如大地搏动，如潮汐涨落，如万千饿殍在暗夜中齐声咽下最后一口浊气，又奋力抬起枯槁的手臂，叩击苍天。

张居正独坐书房，烛火摇曳。案头摊着徐渭送来的名单，最上方赫然是三个名字：沈万三后人沈恪、王阳明嫡孙王承勋、严嵩旧部之子严世蕃表侄严鹄。他提笔欲勾，笔尖悬停半空，墨珠将坠未坠。窗外鼓声如雷贯耳，一下，又一下，敲得人心口发烫，耳膜生疼。

他忽然想起嘉靖三十五年冬，自己初入翰林院时，曾在文渊阁尘封的《永乐大典》残卷里，读到过一段话：“治大国若烹小鲜，火候稍失，则鱼糜烂矣。然若天下皆腐，唯烹之以烈火，方得存其骨。”

笔尖墨珠终于滴落，在纸上洇开一团浓黑，恰似杭州城外钱塘江上，正缓缓升起的、一轮血红残阳。

鼓声愈烈。

张居正落笔，朱砂如血，勾去第一个名字。

咚——

咚——

咚——

鼓声不绝，直至天明。

广告位置下