妇产科教研室这边。

任珊教授拿着一份刚打印出来的试卷。

这是她专门为江河准备的摸底考卷。

一对一服务，确保考生获得最佳考试体验！

试卷上的这些题，来源于过去这么多年南医大妇...

清晨六点，闹钟还没响，沈砚就睁开了眼。

窗外天光微亮，灰蓝的底色上浮着几缕薄云，像被水洇开的墨。他盯着天花板看了三秒，没动，只是静静呼吸——胸腔里那阵熟悉的钝痛又来了，不是刺穿式的，是沉甸甸的、带着锈味的压，从左肺叶深处一点点往上泛，像潮水漫过礁石。他没伸手去够床头柜上的药瓶，而是慢慢坐起，赤脚踩在冰凉的实木地板上，脚底一激灵，神志反倒彻底醒了。

这具身体……又提前预警了。

他低头看着自己摊开的左手——骨节分明，指腹有薄茧，是常年执笔、切片、持针留下的印记。可这双手，上辈子握过三千台手术刀，也握过临终病历上最后一行签名；这辈子才二十八岁，刚拿到协和附属医院特聘主任医师聘书三个月，却已因“疑似早期间质性肺病”被医务科约谈两次。

“沈老师，您这指标太异常了。”昨天下午，呼吸科老主任陈砚舟隔着办公桌推来一张CT胶片，指尖在右下肺野某处轻轻一点，“磨玻璃影，边界模糊，伴轻微牵拉性支气管充气征……不像感染，不像肿瘤，也不像典型尘肺。但您本人……咳得越来越勤，爬三层楼就喘。”

沈砚当时只笑了笑：“陈老师，我抽烟吗？酗酒吗？粉尘暴露史？没有。那大概就是……命里带的。”

陈砚舟没接这话，只把胶片翻过来，在背面写了四个字：**随访观察**。

四个字轻飘飘，却像秤砣坠进沈砚心里。

他走进浴室，拧开水龙头。热水哗啦冲下来，蒸腾的雾气迅速糊住镜面。他抬手抹开一片清明，镜中映出一张轮廓清晰的脸——眉骨高，眼窝深，鼻梁直得近乎锋利，下颌线绷着一股收不住的冷硬。这张脸和七年前那个刚从美国约翰霍普金斯医学院博士后出站、意气风发站在国际胸外科年会领奖台上的沈砚几乎重叠。只是眼下泛着青灰，唇色偏淡，连耳后那颗小痣都显得比从前黯。

他掬起一捧水扑在脸上，水珠顺着脖颈滑进T恤领口。忽然，左肩胛骨下方一阵尖锐的抽搐——像有人拿冰锥猛地扎进去，又旋拧半圈。他身子一晃，扶住洗手台边缘，指节瞬间泛白。三秒后，剧痛退潮，只余下火烧火燎的余韵，以及皮肤底下隐隐搏动的异样感。

这不是第一次。

自打重生回2008年3月15日那天起，这具身体就开始“校准”。

校准什么？校准他上辈子死于2023年11月7日凌晨三点十七分——肺癌晚期合并多器官衰竭，ICU病房里心电监护仪变成一条直线前，他听见护士小声说：“沈教授……真可惜，明明去年还主刀了全球首例全胸腔镜下双肺移植联合心包剥离术。”

可惜？他那时想笑，却连牵动嘴角的力气都没有。

而重生后的第一件事，是摸到自己左胸第三肋间隙下方一道尚未结痂的旧疤——那是他十五岁时，为救落水的妹妹沈溪，被水库暗流卷撞上礁石留下的。疤痕歪斜，皮肉外翻，像条褐色蚯蚓。他盯着它看了整整十分钟，终于确认：不是梦。他真的回来了，回到高考前三个月，回到妹妹还没确诊先天性心脏病、父母还没离婚、自己还没放弃保送清华物理系、还没鬼使神差改填协和临床医学的岔路口。

可身体……却固执地记得未来。

它记得化疗药灌进静脉时的灼烧感，记得靶向药引发的间质性肺炎，记得最后一次插管前喉头撕裂般的干呕。于是它提前造反，用疼痛、影像学异常、不可逆的肺功能下降，一遍遍提醒他：你活不过四十二岁。除非——

除非他亲手拆解自己的死因。

沈砚关掉水龙头，扯过浴巾擦身。动作很慢，仿佛每个关节都在重新学习如何咬合。擦到腰侧时，他顿住。那里有一块指甲盖大小的浅褐色斑，颜色比周围皮肤略深，边缘不规则，像一滴凝固的咖啡渍。他凑近镜子细看——没错，是色素沉着。可上辈子，这里直到四十岁才出现第一颗老年斑。

他盯着那块斑，忽然笑了。

笑得肩膀微微发颤。

原来连皮肤都在倒计时。

手机在卧室响起，震动声短促而执着。沈砚裹着浴巾走出去，屏幕亮着，来电显示：**林晚**。

他接起，声音还带着水汽：“喂。”

“沈砚！”林晚的声音像一串清脆的玻璃珠砸在耳膜上，“你人呢？说好今早八点陪我去儿童医院复查的！沈溪昨晚上又咳醒了三次，体温升到37.8，听诊器里有湿啰音！”

沈砚走到窗边，推开一条缝。三月的风还带着料峭，却已能嗅见玉兰初绽的甜腥气。“我马上出门。车钥匙在玄关第二格抽屉。”

“你……”林晚顿了顿，声音软下去，“你昨晚又熬夜改稿了吧？声音哑成这样。”

“改完了。”他拉开衣柜，取出一件深灰色高领羊绒衫，袖口磨损得恰到好处，“《中华胸心血管外科杂志》那篇‘基于AI病理识别模型的早期肺腺癌微浸润鉴别研究’，主编说录用。”

电话那头静了两秒。“……你连这个都能写出来？沈砚，你现在是主治医师，不是中科院院士。”

“所以才要快。”他套上毛衣，扣子一颗颗系到最上面，“林晚，如果沈溪这次复查结果还是‘建议尽早手术’，你答应我一件事。”

“你说。”

“别拦我主刀。”

林晚呼吸一滞：“……你疯了？你现在的执业证还在试用期！而且沈溪的手术方案必须由心外科正高职称医师签字！”

“我知道。”沈砚拿起梳子，用力往后梳了把潮湿的头发，“所以我今天要去找陈砚舟陈主任，还有心外科的周振国老院长。我要他们——亲眼看着我，把沈溪的心脏，从她胸腔里拿出来，再放回去。”

电话那头传来急促的翻纸声。“你……你是不是又查什么资料了？沈砚，你能不能正常点？沈溪才十二岁，她需要的是安全，不是你拿自己当赌注！”

“安全？”沈砚走到书桌前，拉开最下面的抽屉。里面没有文件，只有一本硬壳笔记本，封面印着褪色的“协和医学院内部讲义·2003级”。他翻开第一页，上面是他亲笔写的标题：《先天性心脏病患儿术后远期生存质量追踪研究（1998-2007）》，下方密密麻麻列着二十一个名字，每个名字后面跟着手术日期、术式、主刀医师、五年生存率、复发时间……而最后一个名字，赫然是：**沈溪｜2008.04.12｜改良Konno术｜周振国｜生存期：3年7个月**

他指尖划过那行字，停在“3年7个月”上，轻轻摩挲。

“林晚，”他声音很轻，却像刀刃刮过冰面，“你知道为什么周振国院长当年拒绝给沈溪做根治术吗？”

“……他说风险太高，孩子心肌太薄，术中大出血概率超六成。”

“错了。”沈砚合上笔记本，咔哒一声轻响，“真正原因，是2007年他带队做的三例同类手术，两例术后半年内出现严重肺动脉高压，一例直接心源性猝死。他把数据锁进了个人保险柜，没报不良事件，也没更新术式指南。所以2008年，所有医生都还在用那套‘成功率92%’的过时统计。”

电话那端彻底沉默。

广告位置下