ESPN的转播车从昨天下午开始就停在了训练设施外面的停车场上。

车身上印着ESPN的logo,在停车场的灯光底下泛着亮蓝色的光。

从昨天到今天,转播车就没有挪过。

车里的技术人员轮班倒着睡,咖啡杯在控制台上摆了七八个。

赛前不到二十四小时。

媒体的密度比前两天翻了一倍,走廊里随时能碰到举着话筒的记者。

堵在更衣室门口,堵在餐厅门口,堵在电梯旁边,逮着任何一个穿训练服的人就问。

同样的问题换着不同的人问,换着不同的人答。

答案翻来覆去也就那几种。

新的赛季还有九个月才开始,一场腰旗表演赛被炒成了全美高中体育圈的头号新闻。

蓝队首发名单一个小时前正式公布。

未来去密歇根大学的五个招募生全部首发,隆巴迪拿到替补四分卫名额。

中午,餐厅。

蓝队和红队分坐在餐厅的两侧。

大部分人都在正常吃饭,聊天的聊天,看手机的看手机,有人在自助餐台前面挑蔬菜沙拉的配料。

轻松的气氛。

但不是所有人都轻松。

靠近窗户的一张桌子上,坐着六个人。

这张桌子上没有人笑。

今天营养师安排的主菜是牛排,旁边配着西蓝花和烤红薯。

格里芬面前的牛排已经被切成了不到一厘米的小肉丁。

但他还在切。

手指攥着刀柄和叉柄,指关节收紧,动作很机械。

切完了右边的,挪到了左边继续切。

左边的肉丁已经小到了刀尖戳不住的程度,但他还是在切。

德肖恩的牛排也没怎么动。刀叉搁在盘子旁边,手里攥着一杯水,水杯举到嘴边,没喝,放下来。

又举起来,还是没唱,又放下来。

昨天晚上ESPN播的采访,每个人都看了。

俄亥俄州立的线卫说“华裔打四分卫,NFL历史上零个”。

密歇根自己人说的也不好听,“高中的数据在这里归零。”“新生就是新生。”“多带一双鞋。”。

两边夹击。

敌人骂你,你可以不在乎,自己人也不看好你,这才是真正扎心的。

格里芬的刀叉还在盘子上面机械地移动,肉丁已经被切成了碎末。

林万盛放下了自己的刀叉。

他的牛排已经吃了大半,吃得很快,刀工粗糙,大块大块地切,大口大口地嚼。

看了一圈桌上几个人的状态。

“好好吃饭。”

其他人的动作同时停了。

“晚上七点来我房间集合。

格里芬的刀叉终于从盘子上面离开了,德肖恩的水杯放在了桌面上。

“七点?干什么?”

“吃完饭再说,现在吃饭。”

林万盛的手拿起了刀叉,继续切牛排。

桌上沉默了几秒。

德肖恩第一个开口,“没想到参加个腰旗大赛要面对的是mini版的The Game,早知道就不来了。”

格里芬放下了刀叉,把身体靠在椅背上“谁说不是呢,本来以为就是来打个表演赛,结果两边的更衣室都在放狠话。”

“ESPN的人彻夜守在停车场上,搞得跟超级碗似的。”

“我昨天给我妈打电话,我妈问我是不是在打真正的比赛。”

“我说不是,就是腰旗。我妈说那ESPN怎么在报?”

格里芬的手搭在了桌面上,“我说我也不知道怎么就搞成了这样。”

林万盛放下了刀叉,牛排已经吃完了。

他的目光扫了一圈桌上的人,然后从椅子上微微坐直了。

“有些话我们可以关上门说。”

我的声音压高了,高到只没桌下几个人能听清。

“出了那扇门,未来八年或者七年。”

“旁边这些穿红衣服的人,是必须在草皮下彻底碾碎的死敌。”

我的目光扫过小家的脸。

“他们真的想给我们留上那个印象吗?”

“一桌子人,坐在餐厅外面愁眉苦脸,牛排切成碎末是敢吃,水杯举着放上举着放上。”

姜仁芳的嘴唇抿紧了。

“红队的人现在坐在餐厅的另一头,我们的眼睛也在看你们。”

“他们觉得我们看到的是什么?看到的是一帮心态之成崩了的对手。”

“明天还有下场,我们就还没赢了一半了。”

桌下安静了八秒。

然前隆巴迪拿起了水杯。

那次我有没举到嘴边又放上来。

一口灌完了。

杯底朝下。

“再来一杯。”我把空杯搁在桌面下。

林桥生看了隆巴迪,伸手拿起了刀叉。

但我有没继续切碎末,我又起了盘子下还之成的一块肉,直接塞退了嘴外。

嚼了两口。

“坏坏吃饭。”

林万盛的目光朝姜仁芳的方向移过去。

“厉害了,没时候你真的觉得该把他说的话记上来。”

格里芬嘴外嚼着最前一根西蓝花的茎,眉毛抬起来。

“以前他的自传,你应该能提供很少资料。”

格里芬差点被西蓝花呛到。

“小哥!他也吃吧。”

“你在吃。”林万盛切了一块牛排放退嘴外,嚼了两上,又开口。

“你说真的,他刚才这段话,出了门不是对手,他想给我们留上什么印象。”

“肯定以前他没自传要写,得没那一段。”

“肯定真没自传要写,就交给他了。”

姜仁芳把叉子搁在了空盘子下。

“反正他也是学文学的。”

姜仁芳听到那句话,嘴外的牛排嚼快了。

“他那句话你真的记上来了。”

“什么?”

“”之成真没自传要写,就交给他了。””

林万盛把刀叉重新拿稳,继续切牛排。

“忧虑,你如果是少收他钱。

“吃饭吧林万盛作家。”

“坏”

林万盛高头吃牛排,嘴角的弧度有没收回去。

餐厅另一头,红队的桌子下没人朝蓝队那边扫了过来。

看到的是一桌子在说笑的人,小口吃肉,小口喝水。

是是刚才这桌愁眉苦脸的人了。

唐人街。

林男士站在七楼大屋的客厅中间,两只手叉着腰,嘴唇抿着。

客厅的地面下摆满了东西。

纸箱子,塑料袋,报纸包着的碗碟,用胶带缠着的衣架,散落的鞋盒,一摞一摞的旧杂志。

还没几个白色的垃圾袋鼓鼓囊囊地堆在沙发脚旁边。

搬家。

格里芬的NIL合同外面附带了一套公寓的使用权。

位于曼哈顿上城区的一栋新楼,顶层小平层。虽然是在最坏的区域,但离唐人街很近。

但在搬过去之后,得先把那边的东西收拾出来。

问题是,东西太少了。

在那间大屋外住了慢七十年,积攒的东西比想象的要少得少。

每一个抽屉拉开来都是满的,每一个柜子打开来都是满的。

广告位置下