他之前听傅永星说,只觉得司齐这个年轻后辈有点想法,方式方法上面看起来还有些激进,但也不是什么上纲上线的大问题。

司齐的目的也只是想要提高自己的收入,这能有什么错?

他也是作家,对于司齐的想法感同身受,哪个作家不想提高自己的收入呢?不想改善自己和家人的生活呢?

坦白讲,这不是什么问题。

但看了司齐这封信,他才真正理解了这年轻人平静表面下的深谋远虑。

他不是为自己争,甚至不只是为现在争,他是在为一种更合理、更长远,可能惠及无数后来者的规则探路。

这份心气和眼光,已然超出了寻常作家的范畴。

“如果这事儿真让他做成了......”巴老轻轻叹了口气,像是感慨,又像是赞许,“将来很多作家,恐怕都得记他一份情。”

他没有立刻做什么。

正如他信中所言,时机未到,强行推动反而不美。

市场的选择,有时候比行政命令更有力量。

他相信,只要司齐的作品有价值,总会有人看到,总有出版社愿意尝试,这就是市场的选择,也是未来改革的方向。

不过,他倒是想起另一件事。

他铺开信纸,给司齐回信。

信中,他先肯定了司齐思考问题的深度和为同行着想的胸怀,认为其想法“颇有见地”。

但也坦诚指出,变革非一日之功,出版界“陈规”已久,需耐心等待时机,让市场慢慢接受这种更公平的方式,强求不得。

“君之行,可为之先声,然不可操之过急。待水到渠成,自有慧眼识珠者。”

接着,他笔锋一转:“闻你不日将赴京,若行程方便,可先至沪上一晤。沈从文先生居燕京,汝之《墟城》,我曾与之言及,彼颇感兴趣。可持我书信往访,或有所得。”

又是一周多后,司齐在杭州收到了这封回信。

展开信纸,巴老熟悉的字迹映入眼帘。

读到巴老理解并支持他的想法,甚至认为他是在“为之先声”时,司齐心里涌起一阵暖流。

这是来自文坛泰斗的认可,比任何稿费都让他感到鼓舞。

而当看到巴老提到沈从文先生,并让他持信往访时,司齐先是一愣,随即,一股难以言喻的激动击中了他。

沈从文!

那位写出了《边城》、《长河》,笔下流淌着诗意的文学大师!

巴老竟然要介绍自己认识他?

司齐拿着信,在小小的宿舍里来回走了两圈,才平复下心情。

他小心翼翼地将信折好,放进抽屉的深处。

北上之行,火车正好路经上海。

届时,一定得去拜访巴老,他还蛮有兴趣和沈从文坐下来,好好交流的。

......

这年秋天,《情书》像一阵裹着银杏叶的风,悄无声息地吹遍了全国的电影院。

没有锣鼓喧天的宣传,可海报上陶惠敏微微仰头望着漫天雪花的画面,充满了强烈的吸引力。

这幅海报的构图真的是绝了,充满了淡淡的悲伤和浅浅的诗意,再加上《情书》这两个字,只看一眼,一种莫名的感觉就往心里钻。

在浙大读书的司若瑶,几乎是被同宿舍的三个小姐妹“绑架”着去的电影院。

电影散场,灯光亮起,四个人走出来,三个都红着眼圈,一个还在不住抽鼻子。

因为司若瑶是司齐送到浙大报道的,所以老师和同学们都知道司齐是司若?的堂哥。

“若?!”那个哭得最凶的小姐妹一把抓住司若瑶的胳膊,声音还带着鼻音,满是委屈和不解,“你得告诉我,你堂哥......他到底怎么想的?为什么要写这么个故事?啊?男苏念和女苏念能在一起就好了!”

“就是!”另一个也附和,拿手按着眼角,“电影是真好看,画面美,人也美,可这结局......也太让人难受了......”

第三个叹了口气,幽幽道:“男苏念和女苏念的爱情,像梦一样,秦晓曼的深情,又像石头一样沉......太感人了。”

司若?听着小姐妹们又爱又恨的抱怨,心里头一半是骄傲,一半是无奈。

骄傲的是,堂哥的故事能这么打动人。

无奈的是,自从电影上映,她这个“司齐堂妹”就成了宿舍楼里的“珍稀动物”,走到哪儿都有人拉着她打听。

“若瑶,你堂哥喜欢什么样的姑娘啊?他写爱情这么厉害,自己肯定特浪漫吧?”

“电影结尾为啥那样处理啊?是不是有什么深意?你给问问呗!”

“司齐同志有对象了吗?......”

问题五花八门,让司若?招架不住。

你哪外知道堂哥这么少心思?

只坏一律用“你是知道”、“你堂哥很忙”,“他们别瞎猜”来挡回去,心外却暗暗嘀咕:哥啊哥,他写个故事,可把他妹妹坑苦了。

《情书》带来的风潮是实实在在的。

电影外这句跨越时光的复杂问候???“他坏吗?你很坏。”,以惊人的速度席卷了小学校园,成了情侣们书信往来中最时髦的开场白或开始语。

一时间,信封下要是有那句,仿佛就缺了点什么。

滥用归滥用,可这份不起而真诚的模仿外,藏着的是一代青年对爱情的渴求和某种集体的共鸣。

那股风,自然也把男主角司若?,稳稳地托了起来,送下了云端。

你现在是真真切切地感受到了什么叫“火”。

以后和徐培在西湖边散步,有人理会。

现在?

广告位置下