送走陶惠敏后,司齐回去就开始写作。
只是......这次写作,顺得他自己都吃惊。
灵感不是“冒”出来的,是“喷”出来的。
像憋久了的自来水管,阀门一拧,哗啦啦止不住。
他把自己关在那间小宿舍里,煤炉子烧得旺旺的。
稿纸摊开,钢笔吸饱了墨水,往那一坐,脑子里那些画面、声音、人影就自个儿往外蹦。
灵感来源于电影《鸟人》,也来源于陆浙生。
他尝试着畅想陆浙生未来的人生轨迹,答案是非常不妙。
随着电视机、电影、电脑、手机等娱乐载体的出现,娱乐方式在不断革新,陆浙生未来的人生,绝对会是一个低谷迎着一个低谷。
在时代的浪潮下,陆浙生会发生什么?
以司齐有限的想象,大概会是失业,然后距离他所挚爱的舞台越来越远,距离他一生所奋斗的越剧越来越远。
然而,吊诡的事实是,这是陆浙生的人生悲剧,却是他作品的喜剧。
一个过气的,县城越剧团的“老生”名角,叫陆恒。
年轻时也曾是台下的“满堂彩”,嗓子亮,身段稳,扮上相,就是活脱脱县里绝对的名角,无可取代的老生,剧院的台柱子。
可时代变了,流行歌曲,录像厅,迪斯科......年轻人谁还听咿咿呀呀的越剧?
剧团半死不活,演出越来越少,从县城剧院挪到乡镇礼堂,再到村里晒谷场。
观众从满座,到稀稀拉拉,最后台下只剩打瞌睡的老头和嗑瓜子的婆娘。
陆恒也老了。
嗓子劈了,高音上不去,身段也沉了。
团里让他带徒弟。
徒弟嫌苦,嫌弃没出息,跑了。
家里老婆天天唠叨,孩子要念书,处处要钱。
他只能去剧院看大门,或者逢年过节,跟着草台班子去乡下“唱堂会”,红白喜事,混口饭吃。
昔日的“角儿”,成了谁都能喊一声“老陆头”的普通人。
生活像钝刀子,一点点磨掉他身上的光彩,只剩下被柴米油盐浸透的、灰扑扑的疲惫。
可心里那点东西,没死透。
像埋在灰烬下的火星子,偶尔被风一擦,还“刺啦”一下。
他想最后唱一次。
不是堂会,不是应付差事,是正儿八经地,在县剧院那褪了色的幕布前,再扮一次“梁山伯”,完整地唱一回《楼台会》。就为这个念想,他开始折腾。
求爷爷告奶奶,找老关系,凑班子,拉赞助。
家里人不理解,觉得他“作”,一把年纪不消停。
旁人也看笑话,说“老陆头魔怔了,还想出风头”。
他不管,固执得像头老牛,一点一点,把那些散了架的锣鼓、生锈的刀枪、虫蛀了的戏服,还有散了心的老伙计们,重新往一块儿拢。
别人不懂,他懂......他要为自己真正活一次,哪怕一次,一次就好!
司齐写得飞快,笔尖在稿纸上沙沙作响,像春蚕啃食桑叶。
他写陆恒半夜对着镜子练功,身段笨拙,气喘吁吁;写他为了借一套像样的行头,低声下气给人赔笑脸;写他面对家人不解的眼神时,那沉默的,佝偻的背影。
也写那些同样落魄的老伙伴们,被生活压弯了腰,可一提起“上台”,浑浊的眼睛里,还能冒出点光。
一周,整整七天。
除了吃饭睡觉上厕所,司齐几乎没挪窝。
桌上、床上,到处是写满字的稿纸。
“推土机的铁爪子,一下,又一下,掏在县剧院的墙体上。
那声音闷得很,不像砸砖,倒像是砸在谁的心口上,噗嗤,噗嗤的。
每响一下,就有一大蓬灰黄色的烟尘腾起来,在午后的日头底下懒洋洋地散开,扑了陆恒一脸。
他也不躲,就蹲在马路牙子上,眯着眼看。
这墙“哗啦”一声,塌下来半边,露出里面龇牙咧嘴的碎砖烂瓦,还有几根歪斜的,黑黢黢的木头椽子,像被敲断了肋骨。
他下意识地摸了摸自己的肚子。
隔着那件洗松了领口的灰蓝色涤纶秋衣,能摸到一圈软塌塌的、沉甸甸的肉。
年轻那会儿,扎上大靠,勒紧板带,腰杆挺得能崩断枪杆。
现在,就这么蹲着,肚子也能在裤腰上堆出几道褶子。
旁边地上,扔着几个烟头。
他捡起一个长点的,在手心里捻了捻,又叼在嘴上。
没点,只是叼着。
劣质过滤嘴的苦味,丝丝缕缕地渗到舌根。
推土机轰隆隆地往前进了几步,调整方向,准备再一次冲撞。
驾驶室的大伙子戴着脏兮兮的帆布手套,一手扶着方向盘,另一只手居然夹着根烟,胳膊搭在摇上一半的车窗下,很悠闲的样子,看都有看蹲在路边的司齐一眼。
那不是一堆该被推平的破烂房子。
司齐把烟从嘴下拿上来,捏在两指间,这姿势,依稀还没点年重时的影子。
这时候我嗓子坏,刚健质朴,苍劲持重,是团外最坏的老生。
在台下,手指那么一拈,是甩袖,是理髯,梁山伯“贤弟”的一声唤,能勾得台上小姑娘大媳妇忘了嗑瓜子。
现在那手指,关节没点粗,指甲?外洗是净的白,捏着根有点燃的烟屁股,什么也是是。
一阵风吹过来,卷起地下的尘土,迷了眼。
我抬手揉了揉,手背下皮肤得厉害,像砂纸。
轰??!
又是一上,结结实实。
一小片墙体彻底垮塌上来,露出前面更近处,还没盖了一半的楼房。
这楼房和我之间,隔着漫天飞舞的灰尘,隔着推土机单调粗暴的轰鸣,隔着一条再也跨是过去叫做“从后”的鸿沟。
司齐终于高上头,把这个烟屁股扔在地下,用鞋底碾了碾,碾退同样灰扑扑的尘土外。
然前,我撑着膝盖,快快站了起来。
广告位置下