孙教授瞳孔骤然收缩。

“另外，”陈诺翻开文件夹第一页，露出一张A4纸打印的图表，“基于CRISPR-Cas12a的精准编辑技术，我们团队已完成‘SICNU-R1’位点的等位基因替换实验。在‘宜香优2115’背景中，导入该位点后，抗性提升至100%，同时，产量与原品种相比，增幅为+3.7%。”

张文涛倒抽一口冷气。

关磊死死盯着那张图表，嘴唇翕动，却发不出声音。

“这不是理论模型。”陈诺将文件夹递向孙教授，动作恭谨得近乎虔诚，“是实打实的数据。田间验证，已完成三季，地点：宜宾、泸州、凉山。报告在这里，有第三方检测机构的盖章。”

孙教授没接。他盯着那张图表，目光像刀子，一寸寸刮过每一个数字、每一处坐标。良久，他抬起眼，直视陈诺：“谁给你的资金？谁批的试验田？谁允许你动国家级审定品种的遗传背景？”

“我。”陈诺答得干脆，“资金，我自己出的。试验田，我租的。审批……”他顿了顿，嘴角扯出一个极淡的弧度，“孙老师，您忘了？我名下，还有个‘川西农业科技发展中心’。法人代表，是我。”

孙教授愣住。

“去年十一月，我在西昌租下五百亩高标准农田，注册成立的。”陈诺平静道，“执照上写的经营范围，第一条就是‘农作物新品种选育及技术推广’。”

张婧终于找回自己的声音，带着哭腔：“可……可那明明是家影视文化公司啊！我们查过工商系统！”

“哦。”陈诺转头看向她，眼神温和，“那家影视公司，是我在去年十月，以‘川西农业科技发展中心’全资控股的。法律上，它现在是农业中心的子公司。”

他重新看向孙教授，声音低了下去，却重如千钧：“孙老师，十五年，您守着C-718，就像守着一个不肯长大、总被嫌弃的孩子。您把它养大了，教它走路，教它扛风挡雨，可您没机会，也没力气，再教它怎么走出去，被人看见，被人需要。”

他停顿片刻，目光扫过众人惊骇交加的脸，最终落回孙教授眼中，一字一句：

“现在，我来教它。”

孙教授死死盯着他，胸膛剧烈起伏。那双阅尽沧桑的眼睛里，有什么东西在剧烈翻涌、碎裂、重组。终于，他喉结滚动了一下，声音嘶哑得如同砂纸摩擦：

“……你凭什么？”

陈诺笑了。

他没回答“凭什么”，而是从背包侧袋里，掏出一部手机。屏幕亮起，锁屏壁纸是一张泛黄的老照片——年轻的孙教授穿着洗得发白的工装，站在一片金黄的稻浪前，笑容灿烂。照片右下角，一行小字：川农水稻所·2009年丰收节。

“凭这个。”陈诺点开相册，调出一段视频。

画面晃动，显然是手机拍摄。镜头里，是C-718的试验田。镜头快速推进，聚焦在一株稻穗上——饱满、金黄、沉甸甸地垂着头。接着，画面切到另一片田，同样是金黄，但穗子细长，色泽略显暗淡。最后，镜头猛地拉远，两片田并排呈现：左边是C-718，整齐、健壮、生机勃勃；右边是“川优3726”，部分植株已出现倒伏，叶尖泛黄。

视频结束。

陈诺没说话，只是将手机屏幕转向孙教授。

孙教授盯着那两片田，盯着那株倔强垂首的稻穗，盯着视频末尾，那行用红色字体打上的字幕：

【C-718·2024夏·四川宜宾·实测亩产：682.3公斤】

他忽然剧烈咳嗽起来，佝偻的背脊弯得更深，整个人都在抖。魏源慌忙上前扶他，却被他一把推开。

他喘息着，颤抖的手伸向陈诺，不是去接文件夹，而是猛地抓住陈诺的胳膊，力道大得惊人。那双布满皱纹的手，指甲几乎要嵌进陈诺的羊绒衫里。

“……你……你看过它开花？”老人的声音破碎不堪，却带着一种孤注一掷的执拗，“它……它抽穗那天……你有没有……在田里？”

陈诺没躲，任由那枯枝般的手攥着自己。他低头，看着老人手背上凸起的青筋，看着那被岁月刻蚀得沟壑纵横的皮肤，看着那双眼睛里翻腾的、几乎要决堤的浑浊水光。

他轻轻点头，声音轻得像叹息：

“看了。孙老师。”

“……它开花的样子，”陈诺的目光仿佛穿透了会议室的墙壁，落向遥远的川南田野，“真好看。像……像一小片不会熄灭的、金色的火。”

孙教授的手，终于松开了。

他踉跄后退半步，撞在门框上，发出沉闷的响声。他抬起手，用力抹了一把脸，再放下时，脸上没什么表情，只有一片被彻底冲刷过的、近乎空白的平静。

他转过身，一步一步，走向会议室角落那个蒙尘的旧立柜。拉开最底层的抽屉，里面没有文件，只有一叠用橡皮筋捆扎的、厚厚一摞泛黄的稿纸。

他抽出最上面那本，封面用铅笔写着：《C-718栽培技术规程（初稿）》。

他翻开，手指抚过密密麻麻的手写笔记，最后停在一页空白处。拿起桌上一支早已干涸的签字笔，用力甩了甩，墨水溅在纸页上，像几点突兀的黑痣。

他低头，开始写。

笔尖划过纸张，沙沙作响，像春蚕食叶，又像稻浪在风中低语。

写了很久。

终于，他停下笔，将那页纸撕下来，折好，然后，一步步，重新走到陈诺面前。

没有言语。他只是将那张折好的纸，轻轻放在陈诺摊开的手心里。

纸很薄，却重逾千斤。

陈诺低头，慢慢展开。

纸上，只有一行字，墨迹浓重，力透纸背：

【我，孙守业，正式授权陈诺先生，全权负责C-718系列新品种的后续研发、审定申报、产业化推广及一切相关权益。】

落款处，一个苍劲有力的签名，旁边，还按了一个鲜红的指印——像一滴凝固的、滚烫的血。

陈诺抬起头。

孙教授也看着他。

没有握手，没有寒暄。只有两双眼睛，在午后的阳光里长久地、沉默地交汇。

那一刻，张文涛忽然明白了。

原来所谓“半个学生”，从来不是谦辞。

是师者，将毕生心血托付于一个曾跪在泥泞里仰望稻穗的年轻人；

是弟子，用十五年光阴，默默长成足以托起那捧沉重稻穗的脊梁。

窗外，风过林梢。

远处，川农校园里，那条横幅在阳光下猎猎作响：

【热烈祝贺我校杰出校友陈诺荣获奥斯卡最佳男主角奖！】

广告位置下