“愣着干什么？还不快脱？”黑人胖大妈嚼着口香糖，兴致勃勃地催促道。

这样的场面显然是让法克尔有点不知所措了，他略显局促地挠了挠头，开口道：“对不起，我应该不用脱。”

“为什么，因为你那...

林晚在凌晨三点二十七分睁开了眼睛。

窗外没有月光，只有城市远处霓虹灯渗进窗帘缝隙的一线幽蓝，像一道凝固的泪痕。她没开灯，也没动，只是静静躺着，听着自己胸腔里那颗心在肋骨间缓慢而沉重地跳动——一下，两下，第三下时，她忽然想起昨天傍晚，顾屿舟站在片场铁皮围挡外，把一盒还带着体温的杨枝甘露递给她，塑料勺柄上沾着一点浅浅的指印，他指尖微凉，却笑着说：“你刚拍完哭戏，得补点糖。”

她当时没接。

不是不想，是不敢。

她怕自己一伸手，就会顺着他腕骨的弧度往上摸，摸到他小臂内侧那颗痣，再顺着衬衫纽扣往上，停在他锁骨凹陷处——那里有她偷偷记过三遍的形状。

她更怕自己接过盒子的瞬间，眼眶一热，眼泪就砸在勺子上，碎成八瓣，溅得他手背都是。

所以她说了句“谢谢顾老师”，声音平稳得连自己都信了，然后转身走进化妆车，关上门，才把额头抵在冰凉的金属门板上，深深吸气。那盒杨枝甘露最后被助理转交给了场务小姑娘，说“林姐不吃甜的”。

可她吃。

她从小就爱吃甜的。小时候发烧，奶奶用白糖水兑温开水哄她喝下去；初中毕业那天，和陈屿一起偷买冰镇荔枝糖水，在天台吹风，糖水化在舌尖，像融化的云；后来在横店拍古装剧，连拍十七场夜戏，收工时胃绞着疼，她蹲在路灯下啃半块蜂蜜蛋糕，糖霜沾在嘴角，被路过的灯光师笑着拍了张照——那张照片现在还躺在她手机相册最深的加密文件夹里，命名为“2021.08.19 没人看见”。

没人看见。

四个字，她打的时候删了又打，打了又删，最后还是点了确认。

手机屏幕暗下去的那一刻，她听见自己心里有什么东西，轻轻裂开了一道缝。

---

第二天上午十点，剧组在横店明清宫苑的太和殿广场搭景。这场戏是《山海谣》大结局前的关键转折：女主谢昭在登基大典前夕，于丹陛之上亲手斩断传国玉玺绶带，宣布废除帝制，改立民宪。戏份重、情绪烈、调度难。导演老周连喊七条，NG六次，第七次收工时，林晚的左小腿已经抽筋两次，右耳耳钉不知掉进哪条砖缝，头发全被汗水浸透，贴在颈侧，像一缕湿透的黑绸。

她没卸妆，直接被助理扶进休息帐篷。顾屿舟正坐在折叠椅上翻剧本，听见动静抬眼，目光在她脸上停了两秒——不是看她狼狈，是看她眼尾那道未干的油彩泪痕，是否还保持着镜头里那种决绝的钝感。

“还行？”他问，声音压得很低。

林晚点头，喉咙发紧，只发出一点气音。

他起身，从保温袋里取出一个青瓷小盅，掀盖，是山药百合粥，浮着几粒枸杞，热气氤氲。“刚让厨房煨的，不烫了。”他没递过来，只是放在她手边矮凳上，“你昨天胃不舒服，我听见了。”

林晚怔住。

她没说过。

昨晚回酒店后，她一个人在浴室吐了两次，吐得胆汁泛苦，漱口时盯着镜子里自己苍白的脸，连唇色都淡得像褪了釉的瓷。她以为没人知道。

可顾屿舟知道。

他甚至知道她胃不好，是因为三年前那部《白鹭洲》——她为演好产后虚弱的母亲，连续两周只喝米汤配苹果泥，结果拍完直接进了医院，胃镜报告单上写着“慢性萎缩性胃炎伴糜烂”。那会儿他还在隔壁组拍《雪落长安》，听说后托人送了三盒中药膏方，署名是“顾屿舟，代《白鹭洲》全体工作人员慰问”，没留电话，没加备注，就那么静静躺在她助理桌上，像一段被刻意抹去来路的善意。

她当时没拆。

直到三个月后，在金鸡奖后台撞见他，他正低头看手机，袖口微微滑落，露出一截手腕——上面有一道极细的旧疤，蜿蜒如蛇，从腕骨内侧斜斜向上，隐入衣袖深处。

她鬼使神差问：“这疤……”

他合上手机，抬眼笑了一下，眼里没什么情绪，只说：“拍《雪落长安》吊威亚时，钢索崩了，没刹住，擦的。”

她哦了一声，转身走了。

可回去后，她翻出当年的新闻——根本没有钢索崩断的报道。只有一条不起眼的娱乐快讯：“《雪落长安》男主顾屿舟片场突发晕厥，送医检查后无大碍，次日即返组复工。”

她盯着那行字看了整整十分钟。

然后点开微信，找到那个从未通过好友验证的头像，手指悬在“添加”键上，迟迟没按下去。

不是不想加。

是怕加了之后，他会问：“为什么现在才加？”

而她答不出来。

---

粥很温，米粒软糯，山药清甜，百合微苦，恰到好处地中和了胃里的灼烧感。林晚一小口一小口喝着，视线落在顾屿舟搁在膝盖上的左手——无名指根部有一圈极淡的戒痕，比皮肤浅半度，像被时光漂洗过，却始终没褪干净。

她记得他结婚是在2020年深秋，消息炸得整个娱乐圈失重三天。媒体拍到他在民政局门口给新娘披外套，动作熟稔得像做过千遍万遍；粉丝哭着刷屏“哥哥终于有了家”，超话一夜涨粉八十万；而她当时正在云南拍《雾山行》，凌晨三点收工，裹着羽绒服蹲在客栈天台啃烤玉米，手机弹出推送时，手一抖，玉米粒掉进衣领，烫得她缩了下脖子。

她没点赞，没评论，没转发。

只是默默把那条推送截图，存进名为“2020.11.05”的文件夹，和另外三百二十七张他的剧照、访谈、红毯背影挤在一起，密不透风。

后来呢？

后来她听说他离婚了。

没官宣，没声明，只是某天晚上，微博热搜突然冒出一条#顾屿舟工作室回应婚姻状态#，点进去只有短短一行字：“尊重艺人私生活，不作回应。”底下评论区一片死寂，三小时后，话题被撤。

再后来，就是今年春天，《山海谣》开机仪式上，他作为特邀主演出席，穿一件烟灰色高定西装，站在红毯尽头，朝镜头颔首微笑。林晚站在第二排，手里捏着嘉宾证，指甲掐进掌心，才没让自己走上前去，问他一句：“你过得好不好？”

她终究没问。

因为就在她犹豫的那三秒钟里，他目光扫过人群，精准地停在她脸上，停了半秒，又移开，像掠过一株寻常草木。

那一刻她突然明白——他不是没看见她。

是他选择不看见。

---

中午十二点，片场临时休整。林晚被叫去补拍一条特写镜头：谢昭垂眸看着手中断裂的玉玺绶带，一滴泪砸在青砖上，碎成四瓣。

老周要求“不能太满，不能太空，要像瓷器开片，脆里藏韧”。

她试了五遍，都不对。

第六遍时，顾屿舟忽然走到监视器旁，对老周说了句什么。老周皱眉听完，点头，然后朝她招手：“林晚，来，换种方式。”

她走过去，站定。

顾屿舟没看她，只抬手，将自己左耳上那只银质耳钉取下来，轻轻放在她掌心。

冰凉，细小，边缘磨得圆润。

“谢昭这时候，不该想天下。”他声音不高，却清晰得像刀刻进空气，“她想的是，这十年，她亲手埋葬的，除了皇权，还有谁。”

林晚指尖一颤。

他顿了顿，终于侧过脸，目光沉静地落进她瞳孔深处：“比如，那个总在她策马出宫时，悄悄替她系紧护膝带的人。”

她呼吸骤然一滞。

护膝带。

三个字像一把钥匙，猝不及防捅开她记忆最底层的铁匣——

那是《山海谣》原著里，根本不存在的细节。

是她在第一次读剧本时，在页边空白处，用铅笔写下的批注：“谢昭幼时摔断过腿，每逢阴雨必痛。少年顾珩（剧中顾屿舟饰演角色）每回随侍出巡，必先为她检查护膝带松紧。此为私情伏笔，非史实，勿入正剧。”

她写了，但没给任何人看。

连编剧都不知道。

可顾屿舟知道。

他不仅知道，他还记住了。

而且，他把它当真了。

广告位置下