电话里，忽大年嗷呜一声，就去安排找人来机务段抬鱼虾去了，要知道四九城这一阵物资匮乏，大家伙都多久没见荤腥了，虽然鱼虾不如猪肉，但那也是肉。

更何况，卫东检修工厂的大厨，可是当初萃华楼来的师父...

文儿站在检修七班的工棚门口，手心微微沁出汗来。老连师傅领她穿过几排锈迹斑斑的蒸汽机车底盘，铁锈味混着煤灰、机油和陈年润滑脂的气息扑面而来，像一层厚实的幕布裹住了她的呼吸。她下意识挺直腰背，把挎包往肩上提了提——那里面装着她从石家庄带出来的全部家当：一本翻得卷边的《蒸汽机车构造原理》、三支铅笔、两块橡皮、一枚校徽别针，还有一张泛黄的全家福，玻璃纸已经磨出了毛边。

“加煤机？”文儿小声重复了一遍，声音轻得几乎被远处锻锤的闷响吞没。

老连师傅正蹲在一台DF2型机车旁，用扳手拧松一只锈死的螺栓，听见问话，头也不抬：“对喽。你先看，别上手。这玩意儿看着简单，里头门道多着呢。咱们现在用的都是苏联援建的老型号，加煤机主轴轴承是SKF的，但备件早断供三年了，去年修过三次，第三次换的是拆下来的旧件，磨得只剩一半厚度。”他顿了顿，抹了把额角的油汗，“上个月段里开会，说要试点改手动加煤——可手动加煤，一个班八个人轮着铲，一炉煤三吨半，人累垮了不说，火候还不稳，烧损率直接蹿到百分之二十七。”

文儿的心猛地一沉。她在学校学过数据：标准烧损率应控制在百分之十五以内，超过百分之二十即属严重浪费。而津门机务段作为唐胥铁路发源地，向来以节煤指标全国第一自诩。她低头看向脚下——水泥地上散落着几粒黑色煤渣，边缘泛着青灰，是燃烧不充分的痕迹。

“连师傅……”她咬了咬下唇，“能不能让我试试拆卸主轴？”

老连师傅终于抬起头，眯眼打量她。阳光从高窗斜切进来，照见文儿额前一缕碎发被汗水黏在皮肤上，眼睛却亮得惊人，像刚擦过的玻璃瓶底透出的光。“中专生，没摸过真家伙吧？”

“摸过模型，也拆过教学用的旧部件。”文儿从挎包里取出笔记本，翻开一页密密麻麻的草图，“这是我在运输班时画的加煤机传动链图解，标注了七处应力集中点……”

老连师傅没接本子，却伸手从工具箱底层抽出一块巴掌大的铜片，上面刻着几道深深浅浅的划痕。“看见没？这是去年报废的轴承保持架残片。裂纹是从这里开始的。”他指尖点在第三道划痕上，“不是设计问题，是热胀冷缩间隙没算准——苏联图纸里写的公差是0.03毫米，咱实际装配时温差大，冬天冷缩，夏天热胀，误差放大到0.12。你算过没？”

文儿怔住。她在课堂上只背过标准公差，从未想过华北平原冬夏温差三十度会对精密部件产生如此致命的影响。她喉头微动，声音却稳：“我……回去查气象资料，再用热力学公式重新验算。”

老连师傅咧嘴笑了，眼角挤出几道深纹：“行，今儿起你就跟这台DF2干。先扫地，再擦油槽，擦干净了，我教你量游标卡尺。”

当晚，文儿借宿在机务段招待所。窗外传来蒸汽机车整备时的嘶鸣，一声长，两声短，是调车信号。她趴在木桌前，就着一盏25瓦灯泡的昏光，在笔记本上画满草图：主轴热变形曲线、轴承间隙-温度关系表、煤粉颗粒度与燃烧效率对照图……铅笔尖断了三次，她削了三次，手指被木屑扎破两处，血珠渗出来，很快被煤灰染成暗红。

第二天清晨五点，她准时出现在检修场。天还没亮透，东方只浮着一层铁青色。她拎着水桶和抹布，挨个擦拭加煤机外壳。当她蹲下身清理底部积煤时，突然发现右后侧支撑臂内壁有细微龟裂——不是锈蚀，是金属疲劳产生的微裂纹。她立刻掏出铅笔，在裂纹起点做了个记号，又用指甲盖比量长度：约一点二厘米。

“哟，新来的看得还挺细。”身后传来一声笑。文儿回头，是检修一班的李技术员，戴着银丝眼镜，白衬衫袖口扣到手腕，手里捏着个搪瓷缸。

“李工早。”文儿赶紧站起身。

李技术员踱过来，弯腰看了看那道裂纹，脸色微变：“这活儿该报缺陷单了。”他掏出钢笔，在本子上刷刷记下，“DF2-743，支撑臂疲劳裂纹，建议停用检测。”

文儿犹豫了一下，低声问：“李工，这个位置……是不是和去年报废的三台加煤机裂纹位置一致？”

李技术员动作一顿，抬眼盯住她：“你怎么知道？”

“我……昨晚查了段里近三年的检修记录复印件。”文儿声音很轻，却字字清晰，“1958年11月、1959年3月、1959年9月，三台DF2都在同一位置出现裂纹，都归因为‘材料批次问题’。可今天我发现，这台设备出厂编号是1956年，比前两台早两年。”

李技术员沉默良久，忽然把搪瓷缸递给她：“喝口水。你叫文兰？石家庄运校的？”

“是。”

“跟我去趟技术科。”他转身就走，走了几步又停住，“对了，你昨天画的那个传动链图解……明天拿来我看看。”

技术科里，李技术员推开一扇标着“非本段人员禁入”的木门。门后是个不足十平米的小间，墙上贴着泛黄的俄文图纸，桌上堆着厚厚一摞手写报告，最上面一份封皮写着《DF2加煤机结构优化方案（草案）》，署名栏空着。

“这是段里去年成立的攻关组做的。”李技术员指着图纸一角，“他们想把主轴换成国产40Cr钢，但没算热变形，试装三台全废了。”他抽开抽屉，取出一张薄薄的硫酸纸，“你猜怎么着？真正管用的方案，是丰台机务段去年寄来的，就这张。”

文儿屏住呼吸接过硫酸纸。上面只有一幅简图：在支撑臂裂纹高发区加焊一道环形加强筋，角度呈127度，材料用普通A3钢。旁边一行小字：“热应力释放槽，深度1.5mm，宽度2.2mm。”

落款是：陈卫东。

她指尖一颤，纸页发出极轻的窸窣声。

“陈副段长？”文儿脱口而出。

李技术员挑眉：“你也知道他？”

广告位置下