“锯条上有咱段里去年的钢印编号。”她声音低下去，却字字清晰，“还有，柱子换猪油那天，我在信号楼值班。他拎着油桶经过时，我看见他裤脚沾了库房外青苔——那地方，只有下雨天才长青苔。而那天，整整七十二小时没下雨。”

陈卫东没说话，只默默将信封收进抽屉，锁好。转身从柜顶取下一个搪瓷饭盒，打开盖子——里面整齐码着六个煮熟的红皮鸡蛋，蛋壳上用毛笔写着六个名字：陈金、陈木、陈土、妞妞、南子、秀兰。

“奶奶今早送来的。”他声音缓了些，“说立夏挂蛋，大人疰夏难。她让我转交你。”

田秀兰接过饭盒，指尖触到蛋壳微凉的弧度。她忽然想起昨夜陈老太太钩挂蛋网兜时，七彩线在月光下流转的微光。那光晕里，有北斗七星勺柄指向东南的轨迹，有旱情预报里犁耙高挂起的隐喻，更有无数双在暗处拨弄算盘珠的手——易中海的，许大茂的，甚至低增荣试图攀附的那双手。

可最亮的光，始终在眼前这双眼睛里。

“卫东。”她轻声唤，“柱子和领弟儿十六号办席面，你去吗？”

陈卫东正用抹布擦着饭盒盖上的水汽，闻言动作一顿。窗外，一列喷着白雾的机车正缓缓驶过，车轮碾过铁轨接缝，发出规律而厚重的“哐当、哐当”声，像大地深处传来的搏动。

“去。”他擦净最后一滴水，将饭盒盖严实，“我带扳手去。”

田秀兰怔住：“扳手？”

“对。”他转身拉开工具柜，取出一把黄铜镀层的活络扳手，金属在晨光里泛着温润光泽，“听说柱子家那张床，榫卯有点松。昨儿夜里，老爷子刨的木料，尺寸不太对。”

田秀兰看着那把扳手，忽然笑起来。笑声很轻，却像挣脱了什么，清亮得如同初夏第一声蝉鸣。

她解开挎包侧袋，取出一个小布包，放在他手边：“领弟儿今早托我捎来的。她说，扳手拧紧床架时，别太用力——怕木头裂。还说，这布包里是去年秋天晒的桂花，混着陈醋调的膏药，专治关节酸疼。”

陈卫东解开布包，一股清苦微辛的香气散开。他指尖捻起一点深褐色膏体，凑近鼻端闻了闻，忽然低声道：“她连我右肩旧伤都记得。”

“嗯。”田秀兰转身去接水壶，“奶奶说，桂花膏要趁立夏前用，过了这天，暑气一蒸，药性就散了。”

水壶咕嘟咕嘟烧开，白气升腾。田秀兰提起壶，往两个搪瓷缸里注水。热水撞上缸底，发出沉闷的声响，像一声悠长的叹息，又像某种郑重其事的叩门。

就在这水声里，陈卫东忽然开口：“秀兰，你信命吗？”

田秀兰握着壶柄的手没抖，水面平静如镜：“信。信人定胜天的命。”

陈卫东望着水面上自己模糊的倒影，镜片后的目光渐渐柔软：“那今晚，我去趟中院。”

“嗯。”

“告诉领弟儿，全国粮票的事，我来想办法。”

“好。”

“还有……”他顿了顿，声音轻得几乎被水沸声吞没，“告诉她，十六号那天，我扳手拧紧的，不只是床架。”

田秀兰没应声，只将滚水倒入第二个缸中，水柱笔直，热气袅袅上升，最终融进窗外那一片浩荡的、不可阻挡的晨光里。

此时，四合院中院，贾东旭正蹲在自家门槛上，用一块粗砂纸打磨一根竹竿。竹竿顶端削得尖利，缠着几圈黑胶布。棒梗蹲在旁边，手里攥着半截蜡笔，歪歪扭扭在竹竿上画着火车——画着画着，突然抬头：“爸，陈火哥哥的扳手，是不是也这么亮？”

贾东旭手下一顿，砂纸摩擦竹纤维的“嚓嚓”声戛然而止。他抬眼望向后院方向，那里，陈老爷子刚推开院门，肩上扛着两根新刨好的榆木方料，木屑在阳光下闪闪发亮，像无数细小的、不肯坠落的星辰。

广告位置下