傻柱和陈卫东低声商议好三转一响票据的事儿，前院各家就各自散去了。

刘铁柱家，刘老太太听说傻柱结婚，要置办三转一响，当场惊讶，她回屋压低声音询问：“铁柱，那傻柱不就一傻不拉几的傻子吗？哪里来的...

郭主任话音未落，车间外忽传来一阵急促的脚步声，夹杂着铁皮桶磕碰的哐当响。众人循声望去，只见袁野赤着脚、裤管上还沾着半干的泥点，怀里紧紧抱着个搪瓷缸子，正喘着粗气往这边跑。他额角沁着汗，头发被风吹得乱翘，可那双眼睛却亮得惊人，像刚擦过的玻璃珠子，直直落在陈卫东身上。

“陈副段长！”他声音发紧，嗓子哑得厉害，却一字一句咬得极清，“我……我没偷铁块。”

陈卫东正蹲身查看地脚螺栓孔的预留深度，闻言只抬了抬眼，没起身，也没应声。倒是郭主任一愣，下意识看向罗科长。罗科长苦笑摇头：“这孩子，早上刚从保卫科放出来，连鞋都没顾上穿就跑这儿来了。”

袁野却不看旁人，只盯着陈卫东，把搪瓷缸子往前一递——里头是半缸清水，浮着几片晒干的野蔸草叶，水色微黄，泛着淡淡的青涩药气。“龙爷爷说……这草煎水喝，能稳血压，治风湿。”他手指关节泛白，指甲缝里还嵌着黑泥，“我攒了三个月饭票换的车票，托列车员从高山上带下来的。不是为我自己，是给……是给段红梅同志她爹熬的。”

段红梅昨夜回家时，父亲正蜷在炕沿咳嗽，手背青筋暴起，血压计汞柱蹭蹭往上跳。她没说，可袁野看见了她偷偷抹眼角的毛巾，也听见了她在电话里压着声音求药厂同志匀两支降压针剂。他什么都没问，第二天就翻出自己存钱的铁皮盒——里面一共三十七张饭票、五角六分硬币、一张泛黄的全家福照片，背面用铅笔写着“1952年冬，爹娘在丰台站台送我上车”。他把照片烧了，灰烬混进煤渣堆里，饭票换了车票，硬币买了草种，在筒子楼后墙根底下刨出巴掌大一块地，蹲着浇了半个月，才等来三株细弱的嫩芽。

陈卫东终于直起身，接过搪瓷缸，凑近闻了闻。草香清苦，混着一点铁锈味。他低头看着袁野脚底板上裂开的小口子，血痂结成褐色的壳。“你认得字？”他忽然问。

袁野一怔，下意识点头：“我爸教的，识得三百多个。”

“《铁路行车组织规则》第一册，第三章第二节，‘机车乘务员交接班作业标准’，背一遍。”

袁野嘴唇动了动，喉结上下滚了一遭，竟真背了出来：“交接班须于指定地点进行，由接班司机、副司机共同确认机车状态、工具备品、燃料水量及调度命令……”

声音越到后面越低，可每个字都像钉子，砸在地上。周围静得只剩镗床底座金属摩擦的微响。高增荣悄悄侧身避开视线，叶荣恩摸了摸口袋里的钢笔，老赵则默默把手里图纸卷得更紧些。

陈卫东把搪瓷缸递给姜文玉：“去，找段红梅，让她爹今天喝上。”

姜文玉一愣，立刻转身小跑而去。袁野却猛地抬头：“陈副段长！那铁块……真不是我偷的！是王小宝他们说，搬一块给五分钱，我就跟着去了，结果铁堆旁边没人，我就蹲着捡掉在地上的碎铁屑，刚攥住一把，保卫科就来了……”他胸口剧烈起伏，眼眶通红，却死死憋着没让泪掉下来，“吴魁叔让我别说话，说说了更糟……可我不敢骗您！”

陈卫东沉默片刻，忽然问：“你识字，会算账？”

“会！我替岳大车记过三趟车的煤耗，误差不到半斤。”

“那好。”陈卫东从怀里掏出个小本子，撕下一页纸，用铅笔飞快写了几行字，递给袁野，“明天早上六点，到整备场西门岗亭报到。带上你那本破算术书——要是没有，就去段红梅那儿借。从今往后，你跟着文炎东学抄录机车检修数据，每月工资十八元，包一顿早饭。干满三个月，转正式合同工。”

袁野整个人僵住，连呼吸都停了。十八元！够买二十斤糙面，够交三年小学学费，够给龙爷爷买十盒膏药……他张了张嘴，却发不出声音，只觉一股热流猛地冲上鼻梁，眼前霎时模糊成一片晃动的光斑。

“陈副段长！”罗科长急步上前，“这不合程序！他还是未成年，又涉嫌疑未清，保卫科还没结案报告……”

“结案报告？”陈卫东目光扫过去，平静得近乎冷，“罗科长，你们昨天查了七个人，六个人承认拿了铁块换糖吃，唯独袁野不认。他脚底板裂着口子，却把攒的饭票换草药；他认得三百字，却连‘盗窃’两个字怎么写都不知道——这种孩子，是贼？还是你们保卫科漏掉的活字典？”

罗科长嘴唇翕动，终究没再出声。郭主任听得入神，忍不住插话：“陈副段长，这孩子……倒像我们厂里当年那个描图员。也是孤儿，十三岁进厂，靠自学算术硬生生把全厂图纸尺寸校对出了差错，后来成了咱们第一代技术标兵。”

陈卫东没接这话，只转向袁野：“记住，从现在起，你不是机务段的人。机务段要的是守规矩的人，不是可怜人。你要是想在这儿站住脚，就用笔杆子，不是用眼泪。”

广告位置下