对于给姜森生个宝宝这件事，韩暖暖自然是考虑过的。

并且2020年年中的时候，她取消了避孕措施。

而且很幸运的怀上了。

然后她就想学姜森的其他女人一样，顺其自然。

该吃饭吃饭...

姜森的手指无意识地捻着袖口一枚银线绣的云纹，指尖微凉。直升机螺旋桨的余震还在耳膜里嗡鸣，可比那更沉的，是蔡逸刚才说出口的每一个字——像冰珠砸在铜磬上，清越、锐利、不容置疑。

他没说话，只是把额头抵在蔡逸胸口，听那下面心跳稳而重，一下，又一下，仿佛不是血肉搏动，而是某种古老钟表在暗处校准时间。

“304个人……”姜森嗓音有点哑，“都是谁？”

蔡逸早备好了答案，语气平静得近乎冷酷：“第一批是临海市第三人民医院老年科收治的阿尔兹海默症中期患者，平均年龄78.6岁，MMSE评分12.3分；第二批是省立心内科的重度心衰患者，EF值低于30%；第三批……全是自愿签署‘不可撤销知情同意书’的晚期肿瘤临终关怀病人，KPS评分≤40，平均生存期预估不足90天。”

他顿了顿，指尖轻轻擦过姜森后颈一缕汗湿的碎发：“没有家属干预，没有伦理委员会扯皮，所有数据采集都在流光生科院独立ICU完成。监护仪、脑电、PET-CT、单细胞测序……全链路原始数据实时上传零号中心，连备份硬盘都烧录了三份，分别锁在临海、深城、新加坡三地保险库。”

姜森终于抬起了头。走廊顶灯白得刺眼，照得他瞳孔收缩成两粒墨点：“副作用呢？”

“零。”蔡逸答得斩钉截铁，“不是暂时没发现，是彻底没有。四组动物实验里，最敏感的灵长类猕猴连续注射三个月，肝肾功、免疫谱、染色体畸变率、端粒酶活性……全在生理阈值内浮动。唯一变化是毛发生长周期延长了17%，皮下脂肪分布更均匀，骨密度提升0.8%——这算副作用？还是福利？”

姜森忽然笑了一下，很轻，像风掠过水面。

他想起八年前重生那天，在香江半岛酒店顶层套房醒来，窗外维港灯火如沸，而镜子里那个二十六岁的自己，眼尾已有一道细得几乎看不见的纹。那时他以为那是熬夜留下的印记，后来才懂，那是时间在活体上刻下的第一道签名。

如今这签名，竟真被一笔抹去了。

“第一批药剂什么时候能用？”他问。

“今天凌晨三点，零号中心刚完成第37批次纯化。”蔡逸从西装内袋取出一支拇指粗的玻璃安瓿，透明液体在灯光下泛着极淡的珍珠母光泽，“E抗衰壹号，0.5ml/支。低温运输箱已预冷至-80℃，车载液氮罐待命。你名下三家私人医院的特需病房，今晚就能腾出六张床位——专为‘观察性临床应用’预留。”

姜森没接。他盯着那支安瓿，像盯着一枚尚未引爆的核弹。

“不对外销售。”他声音压得很低，却像钢轨碾过碎石，“不进药监局审批流程，不走GMP认证，不挂任何商品名。所有使用记录，必须手写，用碳素墨水，装进铅盒封存，十年内不得开封。”

“明白。”蔡逸点头，“我们只提供‘技术支援’。用药者需签署《非治疗性生物干预协议》，明确声明：本制剂未获任何国家药监机构批准，使用目的仅为个体衰老状态监测与生物学年龄评估，所有疗效及风险均由使用者自行承担。”

姜森这才接过安瓿。玻璃冰凉滑腻，指尖触到那一小片幽光时，竟有刹那恍惚——仿佛握住的不是药剂，而是自己被时光偷走又亲手夺回的三十年。

他忽然想起何永昌。

那个在香江浅水湾会所里，对着叶湛秋毕恭毕敬、连茶都不敢喝的中年男人。他记得何永昌手腕内侧有块褐色胎记，形状像半枚残缺的月亮；记得他女儿何诗琳发朋友圈从不露脸，只拍咖啡杯沿一道唇印；记得三年前星河新能暴跌那夜，何永昌打来电话，背景音里是酒杯碎裂声和女人压抑的抽泣。

一个靠卖女儿婚姻换来的资本帝国，正摇摇欲坠。

姜森把安瓿放回蔡逸掌心，动作轻得像放下一羽鸿毛：“给何永昌一支。”

蔡逸眼皮都没抬：“他不符合首批观察名单标准。阿尔兹海默？心衰？肿瘤？他顶多算亚健康。”

“就因为他没病。”姜森转身走向电梯厅，皮鞋踩在大理石地面发出空旷回响，“他这种人，最怕的不是死，是老。是看着自己手抖、记不住密码、被女婿当废物供着、连孙女叫什么都要翻微信聊天记录……”

电梯门无声滑开，映出他挺直的背影。

“给他一支。注射时间定在下周三上午九点，地点——香江养和医院VIP楼B座顶层。让萧萱亲自带过去，顺便告诉他，叶湛秋那边的战略建议，我替他写了。”

蔡逸在原地站了三秒，忽然低声笑了：“老板，你这是拿长生不老当杠杆，撬他最后一点自尊心啊。”

姜森没回头，只抬手按了关门键。

金属门合拢前，他声音从缝隙里漏出来，清晰得像刀锋刮过青砖：

“不。我是给他一个选择——要么继续当个可怜的老东西，在法兴私行经理的微笑里数钞票；要么……”

门彻底闭合。

蔡逸独自站在光洁如镜的走廊里，掏出手机按下加密通讯键。屏幕亮起，一行小字浮现：

【指令已接收。启动‘月蚀计划’第一阶段。目标：何永昌。执行人：萧萱。时限：72小时。】

他删掉对话框，转身走向实验室。走廊尽头，消防通道指示牌绿光幽幽，映亮墙角一张泛黄的旧海报——那是2016年临海市青少年科技创新大赛获奖作品展，角落里贴着幅稚嫩水彩画：蓝色星球悬浮在星空里，上面用歪扭拼音写着“wo yao chang sheng bu o”。

画纸右下角，一枚小小的指纹印，早已氧化成淡淡的褐色。

此时香江，何永昌正坐在养和医院VIP病房的落地窗前。窗外维港暮色渐沉，游轮灯火次第亮起，像撒落人间的星子。他左手无名指上那枚铂金婚戒松了一圈，随着他摩挲窗玻璃的动作，不断滑向指尖。

护士刚送来晚餐，牛油果藜麦沙拉配烟熏三文鱼，营养师标注“抗炎抗氧化配方”。他只吃了两口，叉子搁在瓷盘边缘，发出细微的磕碰声。

门被推开时，他甚至没回头。

广告位置下