敲完，他关掉文档，点开韩服排位。ID仍是“Sun_”，段位显示“Challenger · 127胜”。匹配队列跳动三秒，进入加载界面。英雄选择框弹出，他鼠标悬停在贾克斯头像上，停顿半秒，划向下方——酒桶。

系统提示：【已锁定酒桶。当前胜率：98.6%（最近100场）】

他点了接受。

BP界面亮起。蓝色方禁用：杰斯、鳄鱼、凯南。红色方禁用：剑魔、纳尔、奥恩。李斗焕按下Ctrl+Shift+Z，一键锁酒桶。对面G2教练席传来一声短促的吸气声——他们认出了这个操作。三年前MSI，李斗焕就是用这串快捷键，在三十秒内锁下酒桶，随后单杀TheShy三波，把对方教练气得摔了战术板。

选人完毕。李斗焕摘下耳机，从抽屉底层摸出一个黑绒布小盒。打开，里面不是戒指或勋章，而是一枚磨损严重的旧U盘，银色外壳刮痕纵横，USB接口处缠着一圈透明胶带。标签纸早已褪色，只剩隐约可见的四个字母：SKT。

他把它插进电脑。文件夹展开，最顶层是“S3 Final · Raw Data”，点开，三百二十七个视频文件，每个命名格式统一：【00:13:27 · Tower_3_Top ·视角_皇族AD】。他点开第198号——正是塔比闪现落地那帧的原始录像，无任何剪辑，无任何特效，只有灰蒙蒙的召唤师峡谷，和一道刺目的白色轨迹。

他拖动进度条，停在闪现触发前0.8秒。画面里，塔比手指在键盘上悬停，食指微微颤抖。李斗焕盯着那颤抖看了足足十五秒，然后按下空格键，暂停。

他调出另一份文档，标题是“十年误差模型”。表格第一列：【S3决赛第七局·闪现规避成功概率：83.4%】；第二列：【S4赛季·塔比执教OMG对SKT·闪现使用率下降至21%】；第三列：【S23瑞士轮·BLG vs NSKT·塔比未使用闪现·但其右手小指在暂停时持续抽搐0.7秒】。

最后一行加粗：【人类肌肉记忆存在阈值衰减。当同一规避动作重复失败超过7次，神经反射路径将永久性降频。目前累计：6次。】

窗外雨势渐歇，云层裂开一道缝隙，月光斜斜切进来，照在U盘接口那圈胶带上。李斗焕伸手，用拇指轻轻摩挲那圈透明胶带——它早已失去粘性，只是固执地缠在那里，像一道不肯结痂的旧伤。

手机又震。

这次是战队经理发来的消息：“斗焕哥，明天赛前采访安排在15:30，尹秀彬说想问你关于‘如何评价G2战术体系’的问题。”

李斗焕回：“告诉他，别问战术。”

经理：“那问什么？”

李斗焕打下四个字：“问他怕吗。”

经理发来一个跪地表情包。

李斗焕关掉手机，重新看向屏幕。酒桶的加载动画已经结束，他操控角色走出泉水，自动购买长剑和红药。镜头拉远，峡谷晨雾未散，小龙坑口蒸腾着淡青色水汽。他控制酒桶走到河道草丛边缘，没有插眼，只是静静站着，目光穿过薄雾，落在对面红buff入口那丛摇曳的蕨类植物上。

那里，G2打野Yike的扫描仪正悄然旋转。

李斗焕的鼠标没有移动，指尖悬在W键上方，静止不动。

0.1秒。

0.3秒。

0.7秒。

当扫描仪红光即将扫过草丛根部时，他按下W。

酒桶肚皮膨起，金黄色液体在皮肤下缓缓流动，折射出晨光碎影。那一刻，镜头特写酒桶瞳孔——虹膜深处，倒映出扫描仪红光掠过草叶的残影，与十年前皇族下路塔下，塔比闪现落地时溅起的尘埃，在同一帧画面里重叠、融合、无声爆裂。

他忽然想起昨夜塔比那句被删掉的备注。

不是“老塔”。

是“塔比·未完成项”。

原来有些事，从来不必说完。

他按下Tab键，队伍语音自动开启，声音平静无波：

“Oner，等会我W蓄满，你Q我。”

“Keria，风女W留着，等我E过去。”

“Xun，红buff让给我，我要三分钟内控下。”

“其他人——”

他顿了顿，鼠标轻点，酒桶迈步踏入草丛，身影瞬间隐没于雾中。

“——看着就行。”

语音频道陷入三秒寂静。

然后Oner的声音带着笑响起：“好嘞，哥。”

屏幕右下角，倒计时跳动：【Game Start · 00:00:00】

李斗焕的手指，终于落在了空格键上。

——那是他每次闪现前，习惯性按下的键。

广告位置下