李斗焕摘下耳机，指尖沾着薄汗，在战术板写下两个韩文：**“七步”**。安掌门推眼镜的手停在半空，邢华行却突然笑出声——七年前S7决胜局，柳智敏就是用七步豹女节奏，把Faker的瑞兹逼到泉水门口。

游戏时间六分二十秒，BLG下路崩盘。ELK操作的卡莎被尺子蜘蛛Q中，Oner豹女掠影般闪现贴脸，柳智敏纳尔从三角草丛跃出，三段E技能连环冰刺如死亡荆棘，卡莎交出闪现仍被钉在墙上。ELK镜头前惨白的嘴唇翕动着，塔比分明看见他喉结上下滚动，却没发出任何声音——就像去年淘汰赛，他对着镜头说“清者自清”时那样沉默。

中场休息哨响。BLG通道口，ON盯着电子屏上“纳尔/豹女组合击杀转化率100%”的猩红数字，突然扯开队服领口。那里用防水笔写着几行小字：“别怕，焕哥当年也输给过皇族。”——是塔比凌晨三点塞进他包里的纸条。ON抹了把脸，发现掌心全是冷汗，而汗液浸透的纸条背面，隐约透出另一行字迹：“他输给你师父那天，手腕韧带撕裂。”

更衣室里，阿宾把鼠标狠狠砸向墙壁。塑料碎裂声惊得ON抬头，只见阿宾额角青筋暴起，正用匕首反复切割鼠标线。“Bin，你干什么！”塔比扑上来夺刀，却被阿宾反手扼住手腕。少年眼底烧着幽火：“教练，你说焕哥为什么总赢？”

塔比喘着粗气：“因为他……”

“因为他敢在决赛前撕掉所有战术板！”阿宾刀尖挑起地上碎屑，“去年他夏决对阵GEN，赛前直播说‘今天不练BP，练手速’，结果五局全用不同上单——杰斯、天使、凯南、兰博、还有……”他顿了顿，刀尖转向自己胸口，“还有我今天用的鳄鱼。”

门外传来脚步声。裴珠泫握着棒球棍推门而入，金属棒身映着走廊灯光，在她脸上投下流动的银线。“载赫啊，”她声音像淬了冰的丝绸，“听说你刚才想砍鼠标？”

尺子立刻站得笔直。

“棍子给我。”裴珠泫伸出手。尺子犹豫半秒，乖乖递上。她掂了掂重量，忽然抡圆手臂砸向墙角消防栓——“哐当！”红漆迸溅，警报器凄厉长鸣。所有人僵在原地，只有裴珠泫踩着碎玻璃走近阿宾，把染血的棒球棍塞进他汗湿的掌心：“拿着。下次砸错东西，我就砸你手。”

她转身时裙摆扬起弧度，露出脚踝处淡青色刺青：一只衔着麦穗的鸽子。那是2014年SKT首冠夜，她亲手刺的。阿宾盯着那抹青色，忽然想起赛前看到的新闻——裴珠泫昨夜飞抵韩国时，行李箱里装着七把不同型号的棒球棍，编号从1到7。

第三局开局，阿宾抢下慎。他记得塔比说过，慎的大招是唯一能打断纳尔R的技能。当纳尔再次跃向高地塔，阿宾按下R键的刹那，李斗焕的纳尔竟在空中强行W闪避！冰晶刺擦着慎的袈裟掠过，而纳尔落地后原地旋转，E技能冰墙将慎与队友彻底隔绝。导播镜头特写李斗焕右手——小指关节处有道陈年旧疤，正是2020年撕毁合同那日，玻璃划破的痕迹。

“他早就算准你会用慎！”塔比嘶吼着冲向设备区，“快换阵容！”

但阿宾已操控慎扑向纳尔。Q技能命中瞬间，他听见自己血液奔涌如海啸。纳尔血量跌破30%，李斗焕却突然收手后撤，任由慎的普攻砸在冰墙上。阿宾瞳孔骤缩——这姿态太熟悉了，像极了去年冬训营视频里，李斗焕教新人时说的话：“当对手把你当猎物，你要先让他觉得，你是块不好啃的骨头。”

第四局BP，BLG禁用纳尔。李斗焕秒锁凯南。塔比差点咬碎后槽牙——这英雄他三年没用过，却在昨日训练赛里，李斗焕用凯南在十分钟内打出17次完美风暴。更衣室白板上，邢华行用红笔圈出关键帧：凯南R技能释放时，手指离空格键距离1.2厘米。这数字精确得令人毛骨悚然。

最终局水晶枢纽读秒。阿宾的贾克斯残血闪现躲过豹女Q，却见纳尔从天而降。他本能按下E技能跳斩，贾克斯长矛却刺在空处——李斗焕纳尔在半空W闪避，冰晶刺钉入贾克斯脚踝。阿宾手抖着按R，雷电之网罩住纳尔，可李斗焕的纳尔竟在雷网中连续三次E技能位移，冰墙如活物般缠绕贾克斯四肢。当阿宾按下闪现欲逃时，纳尔R技能轰然落地，八根冰晶刺穿透地板，将贾克斯钉在原地。

击杀特效亮起刹那，阿宾听见耳机里传来极轻的呼吸声。他猛地抬头，大屏幕正切到李斗焕特写——那人摘下耳机，对着镜头缓缓举起左手。掌心朝外，五指张开，食指轻轻点了点太阳穴。

全场死寂。

导播慌乱切换镜头，却见观众席第三排，裴珠泫正用棒球棍尖端，在座椅扶手上刻下第七道划痕。柳智敏把白玫瑰别在耳后，花瓣上的露珠终于坠落，洇开一小片深色水痕。而李斗焕起身时，袖口滑落露出的手腕内侧，有枚褪色的纹身：七颗星环绕的拳头。

塔比瘫坐在椅子上，听见自己心脏在胸腔里发出朽木断裂的脆响。他忽然明白为何李斗焕从不参加商业活动——那些代言费，永远不够买下他手腕上那枚纹身所需的七克纯金。

场馆灯光重新亮起时，阿宾发现鼠标线不知何时被重新接好。接口处缠着银色胶布，上面用马克笔写着两行小字：“2020年冬训营，焕哥替我挡玻璃碴时写的。——ON”。他攥紧鼠标，指节泛白，而屏幕右下角，李斗焕的ID旁，那行小字悄然更新为：“纳尔胜率：92.1%（含今日三场）”。

出口通道阴影里，李斗焕停下脚步。文慧珍递来热毛巾，他擦着手腕旧疤，忽然问：“秀彬姐今天没来看？”

“她去济州岛拍戏了。”文慧珍笑着摇头，“不过临走前让我转告你——当年她陪你熬通宵改战术板的咖啡，现在还存着呢。”

李斗焕嗯了一声，把毛巾叠成整齐方块放进背包。走出场馆时，晨光正刺破云层。他看见远处停车场，BLG的车刚启动，阿宾趴在车窗上回头，少年额角还带着未干的汗，眼神却像淬过火的刀锋。

李斗焕没说话，只是抬手按了按左耳耳钉。那枚银钉内侧，刻着微不可察的七个凸点——正是裴珠泫棒球棍上的划痕数量。

风掠过他敞开的领口，露出锁骨下方新添的刺青：一行细小韩文，翻译过来是“七步之后，自有星辰”。

广告位置下