你缩在床角，指尖死死抠着锦被边缘，布料早已被汗浸得微潮。烛火不知何时熄了，只余炭盆里一点幽红，在帐内浮沉，映得也王地侧脸半明半暗——他背对着你躺着，肩线绷得极紧，呼吸却压得极低，仿佛连这方寸之地的空气都凝滞成冰。

你不敢动，连睫毛都不敢颤一下。方才那番话像烧红的铁块烙在心上：张序是冤的，可这冤，是他亲手铸的；孙奉安是毁的，可这毁，亦是他亲笔写的判词；而你，不过是案卷末尾一个墨点，随他朱批落定，便再无翻案之机。

你忽然记起那日祠堂前，他递来那盏素纱灯时，指尖温热，语声含笑：“本王岂会害你。”

原来这话竟真没骗人——他不害你性命，不夺你衣食，不折你筋骨，只把你活生生钉在命格之上，用恩宠作钉，用权势作锤，一锤一锤，凿进你骨头缝里。

你喉头哽着，想哭又不敢出声，只觉胸口闷得发疼。你嫁他，是为活命；顺他，是为保弟；陪他，是为求安。可如今才知，这“安”字底下，压着多少尸骸堆砌的阶石？张序的、孙奉安的、李士会的……甚至，还有先王妃的。

你咬住下唇，血腥气漫开，倒叫神思清明了些。你悄悄抬眼，看他后颈处一道浅痕——那是幼时骑马坠崖留下的旧疤，你初侍寝那夜摸过，他当时闭目轻笑：“碰不得，一碰就疼。”

如今想来，他疼的何止是皮肉？

你忽而想起白日里他拨烛芯的模样：指尖捻着银剪，松松一挑，火苗便跳得更亮些。他向来如此，看似随手而为，实则早将火候拿捏得毫厘不差。

你指尖慢慢松开锦被，轻轻挪了半寸，蜷着脚踝往他身后靠去。炭火噼啪一声轻响，你听见自己声音细若游丝：“殿下……妾心饿了。”

也王地脊背微僵，却未回头。

你又靠近些，额角几乎贴上他单薄中衣：“膳房送来的银耳羹，还搁在西次间暖阁里。妾心记得，殿下今晨说，嫌甜。”

他依旧不动，可你分明看见他左手小指微微蜷了一下——这是他心绪浮动时惯有的动作。

你鼓足勇气，伸手探向他腰侧，指尖刚触到绫袍下摆，他忽地开口，嗓音沙哑得像砂纸磨过青砖：“你想吃？”

“嗯。”你应得极轻，手却没收回，只顺着袍缘往上，轻轻搭在他左腕内侧，“殿下脉象沉而滞，昨夜风起时，您咳过三声，妾心听见了。”

他终于侧过脸，眸色深得不见底：“你听得出？”

“听得出。”你垂眸，盯着他腕上一道淡青血管，“您心口闷，夜里睡不安稳，白日里看折子时，右手食指总在案角叩三下——那是您思虑过重时的旧习。”

他静了一瞬，忽而冷笑：“好个耳聪目明的气己在。”

你却摇头：“不是耳聪目明。是妾心日日守着您，连您茶盏里添水几回、熏炉中换香几次，都数得清。殿下若不信，明日妾心可背出您书房第三排左起第五册《齐民要术》第十七页第二行，写着‘冬藏菘菜，宜择霜后采之’。”

他眉峰一跳，竟真的偏过头来，目光如刃刮过你脸庞：“你记这些做什么？”

“记着殿下喜欢什么，讨厌什么，哪天咳嗽了，哪日胃口淡了……”你顿了顿，声音轻下去，“记着您是人，不是神。”

帐内寂静得能听见炭火将熄时细微的嘶鸣。你指尖仍停在他腕上，脉搏一下一下，沉而有力，震得你指尖发麻。

他忽然反手扣住你手腕，力道并不重，却让你再不能退半分：“气己在。”

“嗯。”

“你怕我？”

你没答，只仰起脸，直直望进他眼里。烛光早灭，可那双眸子比炭火更灼人——蜜色琥珀里翻涌着黑沉沉的浪，浪尖上浮着一丝你自己都未曾察觉的惶然。

你忽然明白，他问的不是怕不怕打你，而是怕不怕他心里那个空洞。

那空洞里，曾填过先王妃的诗稿、张序的密报、孙奉安的请罪折子……如今，又塞进你一句“您是人，不是神”。

你拇指轻轻摩挲他手背凸起的骨节，低声道：“殿下若真要打妾，昨夜书房里就该打了。可您没打，只把妾抱去沐浴，擦干头发，又替妾掖好被角——您手指沾了水汽，给妾理鬓边碎发时，凉得像片雪。”

他喉结滚了滚，扣着你的手却松了三分。

你顺势抽出手，指尖缓缓抚过他紧绷的下颌线：“殿下，妾心记得您教过妾一句诗——‘相逢何必曾相识’。可妾心觉得，遇见您之后，才真正懂了什么叫‘相识’。”

他眸光微闪。

你继续道：“先王妃的诗，张序的字，孙奉安的印……这些您都收得好好的，锁在樟木箱底，连灰尘都不让落。可您把妾的旧衣裳、未拆封的胭脂、弟弟捎来的野梅干，全搁在您书案最下层抽屉里——那儿连侍女都不许碰。”

他呼吸一滞。

“您夜里醒着，数过窗外竹影几道；妾心夜里醒着，数过您翻身几次。”你声音渐软，像春水漫过青石，“殿下，您总说妾心揣测您，可您何尝不是日日揣测妾心？怕妾怨您，怕妾念旧，怕妾哪日突然想起张序，便再不肯对您笑——所以您才逼妾问，逼妾说，逼妾把心剖开给您看，是不是？”

他猝然抬手捂住你嘴，掌心温热，虎口有薄茧，蹭得你脸颊微痒。你眨眨眼，眼睫扫过他掌纹。

他声音哑得厉害：“别说了。”

你含糊应着，趁他掌心松动的刹那，飞快亲了下他拇指指腹。那动作轻得像蝶翼掠过，可他整个人猛地一震，捂你嘴的手倏然攥成拳，指节泛白。

广告位置下