想到那人已经不在，御堂真夏就忍不住心烦意乱，想要喝酒。

“之前让你买的酒呢，在哪，我要喝酒！”

夏目千景闻言，从冰箱里掏出了一个‘菠萝啤酒’，无酒精的那种。

“喏。”

御堂...

电车玻璃映出夏目千景的侧脸，他指尖无意识摩挲着手机边缘，屏幕暗下去，倒影里雪村铃音正低头整理书包带子，发尾垂在肩头，一缕被窗外掠过的广告牌灯光染成淡金色。她没抬眼，但耳尖泛红，像被什么看不见的线牵住，连呼吸都放得极轻。

教室门被推开时带进一阵初夏的风，带着紫阳花微涩的香气。雪村铃音刚把《嫌疑人X的献身》校样稿压进文件夹最底层，指尖顿了顿——那本被她偷偷重读过七遍的稿子，封皮边缘已磨出毛边。她没料到，就在昨天深夜，出版社编辑发来一条消息：“千景君，签售会海报已定稿。主视觉用您手写签名扫描件，背景是《雪国》里那句‘穿过县界长长的隧道，便是雪国’。您看是否合适？”

她盯着那行字看了整整三分钟，直到屏幕自动熄灭。不是因为文字本身，而是夏目千景在《雪国》后记里写过：“写这句话时，我正坐在新宿站北口长椅上，等一辆永远不会来的电车。”——而那天，她恰好也在那里，隔着玻璃幕墙，看见他独自坐着，手里攥着一张皱巴巴的便利店收据，上面写着“热咖啡×2”。

“铃音？”藤原葵晃了晃她胳膊，“千景说要借你物理笔记，说石田老师布置的拓展题他没抄全。”

雪村铃音猛地回神，文件夹“啪”地合上，发出清脆声响。她起身时碰倒了铅笔盒，橡皮滚到夏目千景脚边。他弯腰拾起，没立刻递还，而是用拇指擦过橡皮侧面——那里刻着极小的樱花纹，是去年文化祭她亲手雕的。他忽然问：“这橡皮，是不是和你里女主妹妹随身带的那枚一样？”

雪村铃音手指瞬间蜷紧。那枚橡皮在《蝉时雨》里出现过三次：第一次是女主妹妹替姐姐赴约时，把它按在对方掌心；第二次是家族祠堂火灾后，她从灰烬里扒出它，棱角已被烧得圆润；第三次……是结局留白前，男主在空荡公寓发现它静静躺在窗台，旁边是未拆封的安眠药。

“你……怎么知道？”她声音发紧。

夏目千景把橡皮放在她摊开的物理笔记上，指尖点了点第47页右下角——那里有她用铅笔画的微型樱花，花瓣数恰好七片。“你每次写到关键伏笔，都会画这个。”他顿了顿，“而且，《嫌疑人X的献身》里，凶手藏证据的旧书店，和你常去的那家‘青苔屋’，连门把手锈迹的位置都一模一样。”

雪村铃音喉头滚动了一下。她忽然想起上周三，自己在青苔屋角落翻找绝版诗集时，夏目千景就站在书架另一侧，假装看推理，实则目光总往她这边偏移。当时她以为他在偷懒，现在才懂，他是在对照现实描摹细节。

午休铃响，走廊骤然喧闹起来。近西园寺抱着资料册匆匆经过教室门口，目光扫过雪村铃音桌上的橡皮，脚步微不可察地一顿。她没停下，但转角处，雪村铃音听见她对千景纱奈低语：“纱奈，青苔屋老板今天说……有人买走了《雪国》初版附赠的书签，上面印着‘穿过隧道’那句。”

——那是出版社特制的限量版，仅发行三十枚。雪村铃音数过，自己抽屉里存着五枚，而夏目千景书包夹层里，昨天她替他拿作业时，瞥见一枚被折痕压出细纹的。

放学后的社团活动室，空气里浮着旧纸与松香混合的气息。千景纱奈正用放大镜检查一枚江户时期铜钱的包浆，近西园寺帮她调显微镜焦距，藤原葵则把玩着夏目千景刚淘来的怀表——表盖内侧刻着一行极细的拉丁文：“Tempus fugit, amor manet.”（时光飞逝，爱意长存）

夏目千景蹲在储物柜前整理新入藏品，袖口挽至小臂，露出腕骨分明的线条。雪村铃音倚在门框上，看他用软布擦拭一只明治盒大小的黄铜罗盘。罗盘中央镶嵌的玻璃下，嵌着半片干枯的樱花标本，脉络清晰如血丝。

“这罗盘……”她终于开口，“是你在青苔屋买的？”

夏目千景抬头，夕阳正穿过百叶窗，在他睫毛投下细密影子。“嗯。老板说，这是昭和三十年代，一位作家旅行时用的。他总在凌晨四点出发，因为‘那时世界最安静，适合把谎言写成真话’。”他停顿片刻，目光落向她，“铃音，你里女主妹妹总在凌晨四点给男主发短信，对吧？”

广告位置下