“夹在《挪威的森林》手稿第17页。”他眨了眨眼，“现在它正和渡边彻的独白一起，静静躺着。”

她捂住嘴，肩膀轻轻抖动，笑声压得极低，像怕惊扰什么。窗外，电车驶入学园前站，玻璃映出两人并肩的倒影——他眉目舒展，她鬓发微乱，阳光穿过玻璃，在他们交叠的影子边缘镀上细金。

就在这时，手机震了一下。

夏目千景低头看了眼屏幕，是松尾优花发来的消息：

【松尾优花：紧急通知！出版社刚接到电话，今天上午十点，《雪国》销量突破十万册大关！书店系统刚刚爆了，我们临时加印的五十万册，今明两天必须全部调拨到位！另外——编辑部全体决定，给你放三天假，好好休息！】

他指尖悬在屏幕上方，没立刻回复。

雪村铃音察觉到他神情微动，轻声问：“……是有什么事吗？”

“优花说，《雪国》破十万了。”他抬头，眼睛亮得惊人，“而且……他们给我放假了。”

雪村铃音愣住，随即扬起嘴角：“……真好啊。”

“嗯。”他收起手机，目光澄澈，“所以，如果雪村桑不介意的话——”

她心跳骤然失序。

“今天体育祭结束后，我想请你喝一杯咖啡。”他声音温和，却字字清晰，“就在车站旁那家‘雾岛’。听说他们的提拉米苏，是用北海道奶油做的。”

雪村铃音怔住，耳根红透，手指不自觉摩挲着书封边缘。她想说“好”，可喉咙像被蜜糖裹住，只发出一点气音。最后她用力点头，发梢扫过脖颈，痒得让她忍不住笑出来。

“……我、我会准时到。”

电车门开启，人群涌动。夏目千景起身，顺手将《月之雫》递给她：“这本书，借你三天。”

雪村铃音接过书，指尖碰到他微凉的指节，像触到一小片初雪。她低头看着封面，忽然小声问：“……他写新书的时候，还会把我写进去吗？”

夏目千景已经走到门口，闻言回头，晨光勾勒出他清俊的侧影。他没直接回答，只笑着说：“要看青木凉子，接下来会不会在雨巷里，遇见一个总迷路的作家。”

她捧着书，站在原地，直到列车启动。玻璃窗映出她绯红的脸，和身后渐远的、他挺拔的背影。

而此刻，校门口已人声鼎沸。

体育祭的横幅在风中猎猎作响，彩旗翻飞如浪。高二（3）班的帐篷下，古川彩绪正踮脚张望，粉色发带在阳光下跳跃；加贺恭子倚着栏杆，指尖转着一支签字笔，目光精准锁定入口；近卫瞳抱着一摞资料站在医务室旁，远远朝他颔首；松尾优花在器材区指挥搬运，见他来了，立刻挥手喊：“夏目君！快过来！你的接力棒被琉璃酱涂成彩虹色了！”

夏目千景笑着应声，抬步向前。

风吹起他额前碎发，也掀动衣袋里那张刚收到的慢递单据——寄件人栏写着“御堂医院·神经科”，收件人是他亲手填写的“夏目千景”，备注栏则有一行极小的铅笔字：

【织姬小姐今日晨间，在镜前停留十七分钟。她指着镜中自己说：“这个人……好像见过。”】

他脚步未停，却在心底轻轻接了一句：

——那就再让我，多见她几次。

体育祭的喧嚣扑面而来，鼓点如心跳，彩带似流火。他穿过攒动的人头，走向等待他的少女们，走向未完成的手稿，走向镜中那个正在苏醒的、被世界遗忘太久的女孩。

而所有伏笔，都在此刻悄然收束又悄然延展：佳代姐沉默的背影，琉璃画本里反复出现的鸢尾花，怜咲手机屏保上模糊的樱花树剪影，松尾优花电脑里尚未公开的《雪国》修订版扉页——那里用极细的钢笔写着一行小字：“致所有在认知迷途里，依然相信光的人。”

他最终停在跑道起点。

发令枪响前一秒，他抬头望向看台最高处——雪村铃音正举起相机，镜头对准他。取景框里，阳光正落在他扬起的嘴角。

他没躲，也没笑得更盛。

只是平静地、深深地，回望过去。

像一场漫长跋涉后，终于抵达约定之地。

广告位置下