雪落无声，宫墙内外皆覆上一层素白，檐角冰棱垂坠如剑，映着天光寒冽。御书房内炭火微旺，青烟袅袅浮升，却压不住空气里沉甸甸的静——静得连朱璇凤垂手立于门侧时衣袖拂过屏风的窸窣都清晰可闻。

姑便端坐于案前，指尖捻着一封未拆的密折，纸角微卷，墨迹尚未干透。她没急着拆，只将折子翻转过来，反面朝上，静静看着那枚加盖于右下角的紫泥印——龙纹细密，朱砂凝厚，是内廷直递、不经通政司的“凤衔翎”特奏。

一时坐在她对面，正低头誊抄《北境舆图补遗》中一段火炮布防推演，笔锋沉稳，墨色匀净。可若细看，他执笔的右手小指微微蜷起，指节泛白，腕底压着一张揉皱又展平的纸片，边缘已被汗浸得发软。

那是三日前他在策军署旧档里翻出的一页残页，字迹斑驳，只余半句：“……睿亲王薨后第七日，兰章令奉诏入宫，持‘竹节令’调东宫禁卫三百，守乾清门三昼夜，未得旨而不得退。”

——竹节令，乃先帝亲授、仅限危局启用的紫檀符牌，非储君亲授不得动用。而那时，储君尚在襁褓，监国者，唯太后与兰章令二人。

一时没告诉姑便他看见了这页纸。

他只是将它悄悄夹进《北境舆图补遗》里，又在誊抄时反复描摹“乾清门”三字，笔画一遍比一遍重，墨痕几乎要透纸而出。

姑便终于抬眼，目光掠过他低垂的眉睫，落在他袖口一道极淡的墨渍上——那位置，恰是当年予安初学写字时，常蹭在他腕骨处的印记。

“一时。”她忽然开口，声音不高，却像一枚石子投入静水，“你可知，竹节令最后一次启用，是在哪一日？”

一时笔尖一顿，墨滴坠下，在纸上晕开一小片浓黑，像一滴未落尽的血。

他没抬头，只将那滴墨轻轻圈住，圈成一个极小的圆：“……是睿亲王下葬那日。”

“错了。”姑便将手中密折轻轻搁在案上，发出一声轻响，“是睿亲王灵柩离京那日。他棺椁自玄武门出，百官跪送十里，唯兰章令未至。因那一日，她正在乾清门外，亲手斩断第三根试图攀越宫墙的绳索。”

一时猛地抬眼。

姑便迎着他目光，神色平静如古井：“那夜有七人翻墙，四死二伤一逃。逃者，是殷家旁支幼子，现为羽林左郎将。那夜之后，殷爱莲入宫次数骤增，每回皆携新焙的云雾茶，说是替姐姐孝敬太后。”

一时喉结滚动，欲言又止。

“你想问，我为何不杀他？”姑便忽而一笑，眼角微弯，却无半分暖意，“因他逃走时，怀里掉出一方帕子——绣的是并蒂莲，针脚细密，花心藏了个‘璇’字。”

朱璇凤身形几不可察地一僵。

一时倏然起身，椅子腿刮过金砖，刺耳一声。他盯着姑便，声音发紧：“……您早知是他？”

“知。”姑便颔首，指尖叩了叩案上密折，“更知他回去后，将所见所闻，尽数禀报殷爱莲。而殷爱莲，次日便向太后进言，称兰章令擅调禁军，形同谋逆，当削职查办。”

一时胸口起伏，额角青筋微跳：“那您……”

“我写了请罪折。”姑便从容道，“附三道证词：一为守门老宦官，言兰章令确奉密诏；二为当值侍卫长，证其未逾乾清门半步；三为太医院院判，呈其亲手所书脉案——太后那三日高热谵妄，咳血盈盂，若非我遣人彻夜护守宫门，恐有宵小借乱生变。”

她顿了顿，目光如刃：“可这三道证词，我至今未递。”

一时怔住：“为何？”

“因我留着它。”姑便抬眸，直直望进他眼中，“等一个肯问我‘为何不递’的人。”

殿内炭火“噼啪”一响，火星迸裂。

一时缓缓坐下，手指无意识摩挲着那页残纸的毛边。良久，他轻声问：“……您怕我信不过您？”

姑便摇头：“我怕你信得太真。”

他一怔。

“予安予心，亦曾信我如神明。”她声音轻缓，却字字如锤，“予安六岁背《千字文》，错一字，我罚他抄百遍；予心八岁试骑烈马，坠地骨折，我令他拄拐习射三月。他们从不疑我苛刻，只恨自己不够好——直至某日，予安在库房寻到一匣旧物，内有先帝手谕，命我‘善养二子，待其成器，可托以社稷’。”

一时屏息。

“予安捧着那道手谕来找我，眼睛亮得惊人，问我：‘姑姑头，父皇说可托社稷，可是要教我们治国？’”姑便望着烛火，声音渐低，“我接过手谕，当着他的面，撕了。”

一时骤然攥紧拳头，指节咯咯作响。

“他哭了整整一夜。”姑便道，“第二日，他捧来新抄的《周礼》，字字工整，再无一处错漏。此后十年，他见我必行大礼，唤我‘姑大人’，再不提‘社稷’二字。”

她忽然转向一时，目光灼灼：“你可知，我为何告诉你这些？”

一时喉头发紧：“……因为，我也快走到那一步了？”

“不。”姑便摇头，眼神锐利如初，“因为你已走到了。”

她伸手，将那封“凤衔翎”密折推至他面前：“打开。”

一时迟疑片刻，终究伸手拆封。展开内页，只一眼，他脸色骤变——那竟是殷爱莲亲笔所书《陈火器军统帅之弊疏》，洋洋千言，字字诛心，将火炮之弊放大十倍，更直指姑便“挟技自重，欲效王莽，以器专权”，末尾赫然附有三名工部匠人画押，称“兰章令强令改制火炮，致三人炸膛重伤”。

“这折子……昨夜已呈至御前。”姑便道，“太后留中未发，今晨召我入宫，只问一句：‘兰章，你可愿辞去火器军总制之职？’”

一时猛然抬头：“您答了什么？”

“我说：‘臣愿辞。’”姑便微笑，“但有个条件——火器军统帅，须由圣上亲点，且此人须通晓火器构造、熟读《爆破辑要》、能默写土木署十七道火药配比方，并于三日内，当着太后、枢密院、策军署三方之面，徒手组装一尊拆解至零件的‘雷震炮’。”

一时瞳孔微缩：“……这是您定的门槛？”

“不。”姑便摇头，“是殷爱莲替我定的。”

一时愕然。

“昨夜她遣人送来此折时，附了一张笺。”姑便从袖中取出一张素笺，推至他眼前，“你看看。”

一时接过来，只见上面墨迹清瘦，只有一行小字：“欲掌火器，先识火性。若连雷震炮都装不全，何谈驭火？——爱莲手书。”

他指尖一颤，笺纸几乎滑落。

“她笃定无人能三日之内学会组装雷震炮。”姑便道，“因那炮图纸，三个月前才由土木署封存入库，严禁外传。连卫婕都未得观览。”

一时深吸一口气，忽然起身，大步走向殿角一架紫檀博古架——那里陈列着数尊火炮模型，最小的一尊不过尺许，炮身镌刻“雷震”二字。

他径直取下那尊模型，双手一错，竟“咔哒”一声，卸下炮闩！动作熟稔得如同呼吸。

姑便眸光一凝。

一时没看他，只低头专注拆解，手指翻飞如蝶，炮管、炮架、复位簧、引信槽……零件依次落下，整整齐齐排在案上，竟无一错乱。

广告位置下