26日当天，金马奖在新竹市文化局演艺厅举行。

从下午五点开始，就筹备入场，到五点半，就开始走红毯了。

这一届金马奖被誉为“十年来星光最灿烂的一届”，光影后级人物就来了十个，被誉为十全十...

周既白从座山雕办公室出来时，天色已近黄昏，西边的云层被余晖烧得通红，像一卷未干的朱砂宣纸。他站在中影大楼前的台阶上驻足片刻，没急着上车，而是掏出手机，点开微信——置顶是景湉的头像，备注名写着“甜甜”，底下还缀了个小小的糖葫芦表情；往下是万倩，备注“老板”，头像是一张她戴着墨镜、侧身站在《雪国列车》片场铁轨上的背影照，风扬起她的发尾，冷硬又利落；再往下是娜札，头像刚换不久，是她穿着银灰色高定西装，在戛纳红毯外回眸一笑的抓拍照，眼尾挑着光，唇角弯得恰到好处，配文是“今天也想当大周哥的女主角”。

他手指悬在娜札那条“今天也想当大周哥的女主角”下面三秒，最终没有点进去回复，而是切回景湉的对话框，把早上那段视频截图重新翻出来看了两遍。

景湉发来的那段视频只有十二秒：镜头晃得厉害，画面边缘全是被子褶皱，万倩只露出半张脸，睫毛浓密，鼻梁高挺，下巴微抬，嘴唇微启，正说着什么，声音被掐掉了，但口型清晰可辨——“……你是看看入脑了吗？有本事你就让周既白娶你……”

而就在她话音落下的瞬间，镜头猛地一沉，被子兜头罩下，万倩的声音戛然而止，只剩一声短促的闷哼，和布料摩擦的窸窣声。

景湉在视频后面补了一行字：“老公，她抢我镜头！！！”

周既白盯着那行字，喉结动了动，嘴角绷了两秒，到底没绷住，无声地笑了出来。他点开语音输入，刚说出“你这哪是告状，分明是撒娇”，又顿住，删掉，重录：“等我回去，先打她三百棍——用你上次送我的那根黑檀木镇纸。”

发送。

两分钟后，景湉回了个六连拍表情包：第一张是她鼓着腮帮子瞪眼，第二张是她叉腰冷笑，第三张是她抱臂睥睨，第四张是她甩袖转身，第五张是她突然捂脸蹲下，第六张是她从指缝里偷瞄镜头，眼睛湿漉漉的，像只刚被顺毛撸完、还不肯认输的小豹子。

周既白笑得肩膀都在抖，指尖在屏幕上轻轻划过她最后一张脸，忽然想起昨夜万倩压在他肩头喘息时，耳后那颗小痣微微跳动的样子；又想起娜札杀青宴上端着香槟杯靠近他时，手腕内侧若有似无蹭过他手背的温度；再想到李依桐在《铁甲钢拳》片场亲自调试AI助手动作捕捉参数时，额角沁出细汗却头也不抬的侧影……

他忽然意识到一件事——自己正站在一个极其危险的平衡点上。

不是感情的平衡，而是“人”的平衡。

景湉要的是名分、是孩子、是笃定；万倩要的是掌控、是平等、是不被当作附属品的尊重；娜札要的是位置、是角色、是“被唯一需要”的实感；而李依桐……李依桐要的从来不是人，是系统、是逻辑、是可控变量下的最优解。她甚至不需要他爱她，只要他足够稳定、足够强大、足够值得她押注全部未来。

他揉了揉眉心，忽觉一阵钝痛。

不是累，是清醒。

清醒地知道，自己正在亲手搭建一座名为“周既白”的神龛，而所有靠近他的女人，都在用自己的方式往里添香火——景湉焚的是痴念，万倩燃的是傲骨，娜札供的是野心，李依桐则冷静地调试着香炉温度与供奉节奏，确保每一缕烟都升得恰到好处，既不呛人，也不散逸。

他忽然有些想念谢良婵。

那个总能在他最飘的时候，一记飞踹把他踹回地面的女人。

可惜她现在正带着托尼贾在横店拍《边境线》，据说为了演好边境缉毒警，她三个月没碰一滴酒，每天清晨五点准时负重十公里越野，晚上还要跟刑警支队学审讯话术。剧组群里有人发她凌晨两点在训练场挥汗如雨的背影照，配文：“谢导说，她要是演不好，就去真蹲三年派出所。”

周既白点了个赞，退出群聊，叫司机开车。

回星光灿烂的路上，他没看剧本，也没改分镜，而是打开备忘录，新建一页，标题写：“八体·时间轴（2013-2016）”。

第一行：

【2013.10-2014.3】

完成《饥饿游戏》剪辑+终混+送审；同步启动《八体·地球往事》前期筹备：

- 世界观文档由郭凡牵头，联合中科院物理所、国家天文台青年学者组建顾问组（保密协议签署完毕）；

- 美术指导团队赴敦煌、嘉峪关、罗布泊勘景，重点记录戈壁地貌光影变化规律；

- 特效预研：基于《你的名字。》离线渲染引擎升级V3.0，重点攻克“三体运动模拟”“纳米丝切割”“水滴表面反射率建模”三大难点；

- 演员测试：启用AI选角系统初筛，优先匹配“有真实科研背景/长期素食/曾参与航天科普项目”三类特质演员（备注：景湉生理期不稳定，暂不纳入首轮测试；万倩右肩旧伤影响吊威亚，需单独设计动作方案；娜札语言天赋突出，建议加入俄语/日语双语台词测试）。

他敲完这一行，顿了顿，又补上一句小字：

【注：所有演员测试数据仅存档于星图加密服务器，物理隔离，未经本人授权不得调阅。若发现数据泄露，立即触发“潘多拉协议”——销毁全部模型，重置AI训练集。】

手机震动，是李依桐发来的消息，只有两个字：“查岗。”

他回：“在写八体计划。”

李依桐秒回：“第几版？”

“第四版。”

“删掉第三行‘戈壁勘景’，换成‘青海德令哈射电望远镜基地’。那里有现成的‘红岸’原型，比敦煌省三个月工期。”

周既白盯着屏幕看了三秒，手指悬停，没回。

他知道她说的是什么。

德令哈基地确实存在，上世纪七十年代为追踪美苏太空项目秘密建设，代号“红岸”。九十年代废弃，去年刚被文旅部列为科幻文旅试点。但真正关键的是——那里至今仍保留着一套完好的、未联网的冷存储主控机房，机房内墙上，用红漆刷着一行模糊的标语：“仰望星空，脚踏实地。”

而那行字，正是李依桐当年在北大物理系毕业答辩PPT的封底。

他忽然明白了她为什么坚持换地点。

这不是技术优化，是锚点。

她在用一个物理坐标，把“八体”牢牢钉死在他们共同的记忆原点上。

周既白慢慢打出四个字：“收到，听你的。”

发送后，他把手机扣在膝头，望向窗外飞逝的霓虹。北京二环的晚高峰依旧拥堵，一辆辆出租车顶灯连成流动的光带，像银河倾泻人间的支流。

他忽然想起座山雕递给他那本《易经》的扉页，上面有行极淡的钢笔字，像是多年以前就写好的，墨色几乎褪尽，却依然能辨清笔画：

“见群龙无首，吉。”

不是“群龙无首，凶”。

是“见群龙无首，吉”。

他闭了闭眼。

原来早有人看清了这一切——当所有龙都昂首向天，争着做唯一的真龙时，真正的吉兆，反而是看见它们各自腾跃，却无人称首。

车停在星光灿烂楼下，保安远远就小跑着拉开后座门。周既白下车时，风忽然大了起来，吹乱他额前碎发。他伸手按了按，却没整理，任那缕头发垂在眉骨上方，投下一小片阴影。

电梯直达顶层，走廊尽头那扇磨砂玻璃门虚掩着，门缝里漏出暖黄灯光，还有隐约的钢琴声——是肖邦的《雨滴前奏曲》，弹得不算精准，错音不少，但节奏很稳，像一颗颗水珠，不紧不慢砸在石阶上。

他推开门。

景湉坐在三角钢琴前，裙摆铺展如花瓣，赤着脚踩在琴凳踏板上，左手按着低音区，右手反复弹着同一段旋律。听见动静，她没回头，只是左手食指重重一压，C小调和弦轰然炸开，震得谱架上的乐谱簌簌颤动。

“老公，”她声音很轻，却像裹着冰碴，“你猜我刚才弹的是哪一段？”

周既白走近，在她身后半步停下，目光掠过她绷直的后颈线条，落在翻开的琴谱上——那是《雨滴》Op.28 No.15的中段，左手持续十六分音符分解和弦，右手旋律线哀婉迂回，而此刻她左手弹的，却是全曲最压抑的一处转调：从降D大调骤然跌入C小调，仿佛晴空裂开一道黑缝。

“是‘叶文洁按下红色按钮’那一段。”他说。

景湉终于侧过脸，眼尾泛红，睫毛上挂着细小的水光，却倔强地扬着下巴：“你记得啊。”

“嗯。”他伸手，替她将滑落的发丝别到耳后，指尖触到她耳垂微凉，“你练了多久？”

“从你走后，一直没停。”

广告位置下