“这个给你！”

周既白的专辑录制速度加快后，和张凡忻小朋友一同录制的万疆也结束了。

当其准备和爷爷一同回家的时候，刘皓存把自己找周既白设计的签名，蒙上一张纸拓写了一遍，当做新的签名送给...

李念把车停在公寓楼下时，周既白正靠在副驾闭目养神，手指无意识地敲着扶手，节奏很轻，像在打一段没人听懂的节拍。凯迪拉克刚熄火，他睫毛就掀开了，目光扫过窗外——三楼阳台晾着两件浅蓝色睡裙，一件带蕾丝边，一件印着小熊维尼；防盗窗上挂了串风铃，是蒋孟婕从云南带回来的铜铃，风一吹，叮当响得特别细碎。

“你家这阳台，比剧组布景还讲究。”周既白解安全带，声音还带着点飞机上没散尽的倦意。

李念没接话，只是把钥匙插进锁孔，咔哒一声，门开得干脆利落。屋里飘来一股混合着蜂蜜柚子茶和旧书页的味道，沙发上摊着几本《电影手册》法文版，封皮卷边，页脚折痕深得能夹住一根针。茶几上放着半块没吃完的提拉米苏，奶油边缘微微塌陷，旁边压着一张便签纸，字迹潦草：「蜜蜜说你爱吃甜的，别饿瘦了。——诗」

周既白盯着那行字看了三秒，喉结动了动，伸手拿过手机，拇指悬在屏幕上方，迟迟没点下去。不是不想回，是怕一开口就是“我刚下飞机，饿了”，怕诗诗秒回一句“冰箱里有汤”，怕自己当场订机票飞横店——她现在在那儿拍《失恋33天》的补拍镜头，连轴转十七天，微信头像都换成了黑眼圈熊猫。

他把手机翻面扣在茶几上，听见李念在厨房烧水，水壶嘶鸣声一起，她忽然说：“赵一芳刚才打电话来，说Kakao的人明天上午十点到机场，金范洙亲自带队。”

周既白嗯了一声，起身去洗手间。镜子里的人眼下泛青，衬衫领口微松，袖口沾了点巴黎戴高乐机场候机厅的咖啡渍。他拧开水龙头，掬起一捧冷水泼在脸上，水珠顺着下颌线往下淌，滴进衣领。镜中倒影晃了晃，他忽然想起陈楷歌在戛纳红毯后背对着镜头抽烟的样子——烟头明明灭灭，像一小簇将熄未熄的火。

水珠还在往下掉。

他擦干脸，出来时李念已把蜂蜜柚子茶倒进玻璃杯里，杯壁凝着细密水珠。她递过来，指尖微凉：“喝完去书房，张天艾在等你。她说剧本大纲改了七版，每版都标红了三十处‘周导可能不满意’。”

周既白接过杯子，热气熏得睫毛微湿：“她怎么知道我不满意？”

“她说你上次看《去月球》初剪，盯着‘男主撕毁航天员资格证’那个镜头看了十七分钟，最后只说了一句‘撕得太慢’。”

周既白笑了一下，那笑却没到眼睛里。他仰头喝尽茶水，舌尖尝到蜂蜜的稠、柚子的涩、茶底的微苦，三种味道在口腔里打架，谁也没赢。他放下杯子，转身往书房走，经过玄关时，目光落在鞋柜最上层——那里静静躺着一枚银色U盘，外壳刻着极细的英文：Snowpiercer Beta v.3.1。

是雪国列车的初版分场大纲。

他没碰它，只是驻足两秒，抬手推开书房门。

门内灯光亮着，张天艾坐在电脑前，头发扎成一个歪斜的丸子头，发尾翘着几缕倔强的碎发。桌上摊着三台笔记本，屏幕全亮着，左屏是韩文剧本批注，中屏是中韩双语对照表，右屏开着微信对话框，最新一条消息来自李依桐：「真探男主定刘烨了，他说要跟你当面聊台词逻辑，后天下午两点，星图大厦B座。」后面跟着个龇牙咧嘴的狗头表情包。

张天艾听见动静，立刻坐直，手指在键盘上悬停：“周导，CJ那边发来新需求，他们想把雪国列车里‘永动机引擎’的设定改成‘量子纠缠态永续供能系统’，理由是……”她顿了顿，翻了一页打印稿，“韩国观众对‘永动机’有科学伦理抵触情绪，怕引发宗教团体抗议。”

周既白拉开椅子坐下，椅腿与地板摩擦发出短促刮擦声。他没急着说话，先打开中屏文档，快速滑动鼠标，目光扫过一行行韩文注释。窗外忽有风过，阳台风铃叮当乱响，像一群被惊起的鸟。他忽然问：“金范洙今天跟你说什么了？”

张天艾手指一僵，键盘上敲出个错字。她没抬头，声音放得很平：“他夸我韩语发音标准，问我要不要去首尔参加编剧工作坊。”

“然后呢？”

“我说我在星图写剧本。”

周既白点点头，终于开口：“告诉CJ，永动机可以改，但得加一场戏——车厢尽头的机械师用三十年时间，亲手拆解并重装了十七台报废引擎，最后一台启动时，齿轮咬合声震得整列火车停摆三秒。这不是科幻，是信仰。”

张天艾飞快记录，笔尖划破纸页。她犹豫片刻，还是问：“那……真探的剧本？”

“明天上午九点，你带李依桐来这儿。”周既白起身走向书架，抽出一本硬壳精装《雪国列车》原著，书页边缘磨损严重，扉页有铅笔写的日期：2012.03.17。“她要的不是剧本，是‘为什么刘烨演的角色必须相信黑暗里有光’。你告诉她，把这句话写进第一场戏的场记板上。”

他翻开书，纸页哗啦作响，停在某一页。那页夹着一张泛黄的明信片，背面是潦草钢笔字：「巴黎地铁站，有人蹲在铁轨旁画齿轮。他说所有锁链都始于第一个齿痕。——陈楷歌 2012.05.21」

周既白指尖抚过那行字，没再说话。

广告位置下