三月的冬日里，明明只差一个月春天就到了，但樱花确实无法盛开。

两人约见的那棵樱花树如今只有光秃秃的树干，还有不断落下的雪花。

这种场景，只有满眼都是彼此的情侣才有心情欣赏。

这一...

“评审委员名单里，没提渡边良老师？”伏见川忽然开口，指尖无意识在桌沿轻叩两下，声音不高，却让空气霎时凝了一瞬。

藤原真希怔了怔，翻出文件夹里夹着的初版评审草案，迅速扫过一眼，眉头微蹙：“……确实没漏掉。武居编辑说，渡边老师近期在忙《潮风的物语》单行本第三卷的修订，加上他上个月刚接手未来社成年向杂志《月刊·断层》的主编工作，时间排得极满……所以暂未正式列入。”

“暂未列入”，这四个字像一根细针，轻轻刺进伏见川耳膜。

他没立刻接话，只是垂眸，目光落在自己搁在膝上的左手——指节修长，指甲修剪得干净整齐，但小指第二节内侧有一道浅淡旧痕，是三年前赶稿时被铅笔刀划破后留下的。那时他正画《火影忍者》第27话“影之试炼”，整夜未眠，凌晨四点收笔，窗外泛青，而手冢治虫打来电话，说《怪医黑杰克》刚拿下当期销量第一，语气里带着疲惫的笑意：“及川君，你再不睡，我就要替你写遗嘱了。”

那道疤没长好，却也再没疼过。

可此刻，它微微发烫。

伏见川缓缓抬眼，视线越过藤原真希肩头，落在会议室门框右侧——那里贴着一张泛黄的旧海报，是1969年东京国际漫画展的纪念版，右下角印着一行褪色小字：“特别顾问：渡边良”。海报边缘已卷起，胶带粘得歪斜，却没人去换新的。

藤本弘一直安静听着，这时才放下手中那包卡乐比虾条，撕开包装纸的窸窣声在寂静里格外清晰。他没看伏见川，只盯着那张海报，仿佛在数上面几处脱胶的痕迹。“渡边君去年冬天在银座撞见我，”他忽然说，声音低而平，“问我‘及川最近画得还顺吗’。我没答，他也没等，转身就进了书店，买走三本《火影忍者》单行本——全是缺页的二手货，扉页还用红笔写着批注：‘此处分镜节奏可提速0.8秒’‘佐助眼神虚焦过度，建议重绘瞳孔高光’。”

藤原真希呼吸一滞，下意识看向伏见川。

伏见川却笑了。不是那种客套的、敷衍的笑，而是眼角真正舒展开的弧度，像春冰乍裂，露出底下温润的底色。他端起茶杯，吹了吹浮在表面的热气，啜了一口，茶叶在杯中缓缓旋沉。

“他批注得对。”伏见川说，“第34话‘雷光千鸟’那组跨页，我确实多留了半格喘息时间。读者以为是情绪铺垫，其实是手抖。”

藤原真希喉头动了动，没说话。她忽然想起三天前深夜，自己加班整理东映动画的授权意向书时，伏见川的邮箱突然弹出一封未署名邮件——附件是一份PDF，标题为《〈大雄与铁人兵团〉剧场版分镜优化备忘录（非官方）》，文件创建时间为凌晨2:17。她点开后发现，整整十二页手写扫描件，密密麻麻标注着机甲关节运动轨迹、儿童观众视线引导路径、甚至哪一帧该插入恰到好处的拟音字“ドンッ！”……落款处，一个潦草的“良”字，墨迹洇开一小片，像一滴迟迟不肯干涸的雨。

她当时攥着鼠标，手指发僵，不敢转发给东映，更不敢问伏见川这东西从哪来。

此刻，伏见川放下茶杯，杯底与木桌相碰，发出清脆一声“嗒”。

“把渡边老师加进去。”他语气寻常得像在吩咐添一副碗筷，“评委名单，明天一早发我确认。另外——”

他顿了顿，目光扫过藤本弘面前那包虾条，又落回藤原真希脸上：“《是七赏》的投稿截止日，提前一周。”

“提前？可……”藤原真希下意识翻开记事本，“原定是八月二十日，现在才七月六号，很多新人根本来不及准备——”

“那就让他们来不及。”伏见川打断她，声音轻却沉，“石油危机之后，纸价涨了百分之三十七，油墨成本翻倍，印刷厂排期全乱了。与其等他们磨出半成品交上来，不如逼一把——真正的才能，从来不是靠充裕时间堆出来的。渡边老师当年投手冢赏，三十八页原稿，画在废报纸背面，颜料是用茶水混着墨汁调的。”

藤本弘忽然接口：“他那期手冢赏，拿了佳作奖。评语里写：‘画面里有饿肚子的力气’。”

伏见川点头：“对。所以《是七赏》第一期，不要‘完成度’，要‘生猛’。三十页以内，必须出现一个让编辑拍桌喊‘这角色活了’的瞬间。哪怕只有三格。”

会议室里静了几秒。窗外，一只蝉突然嘶鸣，尖锐得近乎悲壮。

藤原真希低头疾速记录，笔尖沙沙作响。她忽然觉得，伏见川刚才说的不是奖项规则，而是一道符咒——一道刻在纸面上、却能灼烧灵魂的契约。

“还有，”伏见川从西装内袋取出一本薄册，深蓝色硬壳封面，没有书名，只印着一枚银色齿轮徽记，“这是《是七赏》的评审手册初稿。渡边老师昨晚发给我的，今早打印出来。”

藤本弘伸手接过，指尖碰到伏见川的手背，微凉。他翻开第一页，白纸黑字，第一行写着：

【评审铁律第一条：禁止以“商业价值”为由淘汰任何一幅原稿。市场会背叛一百次，但眼睛不会。】

藤本弘指尖一顿，抬头看向伏见川。后者正望着窗外——那里，盛夏的阳光正穿过玻璃，在地板上投下一小片晃动的金斑，像融化的琥珀。

“及川君……”藤本弘嗓音微哑，“你真打算让渡边君当评委长？”

伏见川没回头，只轻轻嗯了一声，目光仍停在那片光斑上：“他昨天给我打电话，说《潮风的物语》第三卷最后一页，他改了十七遍。‘总得留个干净的句号给读者’，他是这么讲的。”

藤本弘喉结滚动了一下，没再说话。他合上手册，封面上的银色齿轮在光线下微微反光，像一枚尚未启动的、精密而沉默的发条。

此时，会议室门被轻轻叩响。

藤原真希起身开门，门外站着小学馆的编辑部副主任，西装领带一丝不苟，手里捏着一份加急传真，纸页边缘已被汗水浸得微皱。“伏见川老师，打扰了……《哆啦A梦》第312话的校样，印刷厂那边出了点状况——”他声音压得很低，“您画的‘时光机内部结构图’，他们说……‘太细了，制版时网点全糊成一片，根本印不出来’。”

广告位置下