“嗯。”我点了点头。

“挺乖的，本老娘们表示很满意，不过这个诛心的渣男故事我感觉并不好玩，现在去看看你所谓的金鸭子？”方怡道。

“行，本来挺高兴的事儿，结果整成了这，的确是有点蛋疼...”我挠了挠头，叹了口气道：“那口井里不止有金鸭子，还有被镇压着的人头呢，怕不怕？”

“你觉得呢？要是我自己我肯定怕，我喜欢乡下的白天，但是我真的对乡下的夜晚有点恐惧，小时候，天天听的鬼故事都是村子里面的。去看看吧......

我站在门口，没敢立刻去扶，手悬在半空停了两秒，喉结上下滚了一下。走廊顶灯的光晕打在他们花白的头发上，映出一层灰蒙蒙的油光，像被雨水泡胀后又晒干的旧棉絮。有个穿蓝布对襟褂子的老太太跪得最前，膝盖底下垫着一方洗得发白的蓝印花布，手还攥着半截没烧完的黄纸灰，指甲缝里嵌着黑泥，那灰烬正一星一点往下掉，在水泥地上烫出细小的焦痕。

“林先生……您可算醒了！”老太太声音抖得不成调，话没说完先咳了三声，胸口跟着起伏，像是肺叶里塞满了陈年稻壳，“昨儿个夜里……梁子他……诈尸了！从坟里坐起来，眼珠子全黑的，直勾勾盯着祠堂门！还说……还说张家欠他一条命！”

她话音刚落，旁边一个戴红帽子的中年男人扑通一声往前一磕，额头砸在地砖上闷响一声：“林先生！我媳妇儿今早吊在院里梨树上，绳子还没断！人救下来了，舌头都伸出来半尺长！可她睁着眼啊！就那么瞪着天！嘴里一直念叨‘香炉空了’‘香炉空了’……”

我眼皮猛地一跳。

香炉空了。

这四个字，只有我知道意味着什么——种仙观里那个青釉莲瓣纹香炉，自打我从青山叔道医馆回来，就再没续过一炷真香。炉内干净得能照见人影，连灰都不剩。

许老头昨晚说的话，此刻像根冰锥扎进太阳穴：想成神，先灭人欲；尊天道，灭人欲。

可眼前这些人，不是天道，是活生生跪在地上的命。他们额头贴着地，脊背弯成一张张拉满的弓，裤脚沾着夜露打湿的泥点，鞋帮上还粘着张家营后山坟头新刨出来的黄土。那土色不对劲——偏紫褐，泛着铁锈似的暗红，是那种埋过死人又反复翻动、被血浸透又风干的土。

“都起来。”我开口，声音比自己预想的哑，“地上凉。”

没人动。

老太太反而把手里那截黄纸灰往我脚边推了推，灰末散开，露出底下压着的一小块东西——是半枚铜钱，边缘磨得发亮，背面“康熙通宝”四字被刮得只剩“康”字一半，像被谁用指甲生生抠过。我认得这个，是张家营老辈人下葬时塞在死者嘴里的“压口钱”，取“不带怨气走”的意思。可这钱不该出现在活人手里，更不该出现在跪拜的供品里。

马建武这时候从我身后探出脑袋，眼睛锃亮，压低嗓子：“远哥，您瞧见没？他们连压口钱都供出来了，这可是亡者之物，活人供这个，等于把命契押在您手上——他们信您，比信祖宗还狠。”

我没理他，蹲下身，指尖捻起那半枚铜钱。铜凉，却带着一股子腥气，不是铁锈味，是陈年血痂在阴湿处发酵后的甜腻。我抬头扫了一圈，目光停在人群后头一个穿警服的年轻人身上——那是平原乡派出所的小李，上次跟陈尚一块来过种仙观，当时他还笑嘻嘻说我这庙太寒酸，连个功德箱都没有。可现在他脸色惨白，左手死死攥着右胳膊肘，指节泛青，袖口往上卷到小臂，露出一截皮肤——那里用圆珠笔画了个歪歪扭扭的符，墨迹洇开，像只被踩扁的蜘蛛。

“小李？”我喊他。

他浑身一激灵，猛地抬头，瞳孔缩得极小：“林……林先生！我……我昨儿值夜班，听见广播站喇叭里有人哭，声音就是从咱所墙根下传上来的！我跑出去看，就看见……就看见我爷坐那儿抽烟！他三年前就没了！烟锅子还冒热气！”

他说话时，右手不受控制地抬起来，食指和中指并拢，朝自己眉心狠狠一戳——动作快得带出残影。我眼疾手快一把攥住他手腕，触手一片黏滑，低头一看，他指腹全是血，指甲缝里嵌着黑红混杂的皮屑，而眉心处赫然印着一个淡红色的印记，形如扭曲的“卍”字，边缘泛着蛛网般的细裂。

“你画的？”我问。

他嘴唇哆嗦着，眼泪突然涌出来：“不是我……是它让我画的！画完我就清醒了，可手指不听使唤……林先生，我怕我今晚又要画……”

人群里霎时炸开嗡嗡声。几个老头互相搀扶着往后退，撞在消防栓上哐当一声响。有个穿黑棉袄的老头颤巍巍举起手，手里捏着张皱巴巴的纸，抖得像秋风里的枯叶：“林先生……这是……这是梁子下葬前写的遗书！我们……我们不敢烧，怕他缠上！您看看……”

我接过那张纸。纸是劣质黄草纸，字是用烧过的房梁木炭写的，歪斜潦草，墨色深浅不一，有些字被水渍晕开，像哭过的眼睛：

“……我死得冤。他们说我是疯子，可我知道他们在井里埋了东西。井口盖着青石板，石板缝里钻出来黑线，夜里会爬进人耳朵。我告诉青山叔，他拿银针扎我太阳穴，说我在胡说。可我听见了……听见井底有东西在数数，一下，两下，三下……数到第七下，我就得把刀递给自己……”

字迹到这里戛然而止。最后那个“己”字拖出长长一道墨痕，直直戳破纸背，像一根绷紧到极限的弦。

我慢慢把纸折好，放进衣兜。转身对许老头说：“许伯，借火。”

许老头没说话，默默从怀里掏出一盒火柴，“嚓”一声划亮。幽蓝火苗腾起，我捏着那半枚压口钱凑过去。铜钱遇火，表面浮起一层薄薄的黑雾，雾气里隐约显出一张人脸轮廓，嘴唇翕动，无声地说着什么。火苗猛地蹿高，灼得我指尖发痛，黑雾却越聚越浓，竟在火光中凝成一行字：

【香炉未满，不渡亡魂】

字迹一闪即逝。火苗噗地熄灭，铜钱“当啷”掉在地上，正面朝上，那半个“康”字被熏得漆黑，像被烧穿的眼窝。

整个走廊瞬间死寂。

连呼吸声都听不见了。

我弯腰捡起铜钱，攥进掌心，铜凉得刺骨，可掌心却渗出一层细密的汗。转身时，目光扫过那些跪伏的后脑勺，扫过小李眉心那个未干的“卍”字，扫过老太太攥着黄纸灰的枯手——忽然明白马建武为什么非要闹这一场。不是为了爽，是为了逼。逼他们跪，逼他们供，逼他们把命契按在泥地上，逼我亲手撕掉最后一层“人”的皮。

许老头这时走到我身边，把手里那包没拆封的烟塞进我外衣口袋，低声说：“小远，香炉空着，不是因为你没烧香。是因为烧香的人，还没准备好把自己当柴。”

我点点头，没说话，抬脚迈过门槛，鞋底碾过地上那截黄纸灰。灰末簌簌散开，露出底下更深的污渍——不是泥，是暗褐色的、已经板结发硬的血痂。我蹲下来，用指甲抠下一小块，凑到鼻尖闻。没有血腥气，只有一股子陈年柏香混着腐烂松脂的味道，甜得发齁。

“梁子埋在哪口井？”我问。

老太太第一个抬头，泪眼模糊：“后山……老槐井。井沿上……刻着‘七’字。”

“带路。”我说。

广告位置下