傍晚。岳家军拔营南归。

将士们排成一列列，默默地向南走。没人说话，没人回头。队伍拉得很长，前头已经到了十里外的土坡，后头的还没出营地。靴子踩在黄土路上，沙沙的，像秋风吹过枯叶。偶尔有马打响鼻，那声音在寂静里显得格外刺耳。

走出十几里，岳云忽然勒住马。他拉缰绳的动作很突然，马前蹄腾空，差点把他甩下去。旁边的亲兵吓了一跳，也赶紧勒马，差点撞上他。

“阿爹，我想回去看看。”他没有回头，声音闷闷的，像是从胸腔里挤出来的。

岳飞看着他。岳云的背影在他面前绷得很直，但肩膀微微塌着，像扛了很重的东西。

“去吧。”岳飞说，声音很轻。

岳云拨马往回跑。马蹄声急促得像鼓点，越来越远，越来越轻。

跑到朱仙镇外，他勒住马，喘着粗气。那个方向，汴京还在那儿。四十里外，城墙若隐若现，灰蒙蒙的，在午后的阳光下像一道细长的影子。他看得见那片天空，看不见那座城。但他知道它在。它一直在那儿，从他小时候听他爹说起，到他长大跟着他爹去打，它一直在那儿。

他就那么看着，看了很久。久到马都不耐烦了，刨着蹄子，打了个响鼻。

然后他转身，打马，追上了队伍。他没有回头。

陇右大营，天阴沉沉的，像是要下雨又下不来的那种闷。高尧康站在舆图前，等信。三天了。他给岳飞的信，送出去三天了。给韩世忠的，给张浚的，也都送出去了。没有回音。一封信都没有。像是他把信扔进了井里，连个水花都没听见。

杨蓁走进来，手里端着一碗面，面上卧着一个荷包蛋，蛋黄晃晃悠悠的，还没完全凝固。

“侯爷，吃点东西吧。你都两天没好好吃饭了。”她把面放在案上，筷子搁在碗沿上，摆得整整齐齐。

高尧康摇头。“再等等。”

话音刚落，外面传来马蹄声。那天马蹄声跟这几天听到的不一样——这几天也有马蹄声，但都是送日常战报的，步子轻快，不慌不忙。这一匹不一样，马蹄声又急又沉，像是马累得快死了还在跑，喘气的声音隔着营墙都能听见。

“侯爷！岳帅那边回信了！”

高尧康一把夺过信，撕开封口。他的手很稳，但杨蓁看见他的指节泛白了。

信很短。只有一行字。那字他认得，是岳飞的笔迹，但跟平时不一样——平时岳飞的字方正刚硬，一笔一划像是刀刻的；这一行字写得潦草，有些笔画飘了，有些笔画重了，像是写的时候手在发抖。

“君命召，不俟驾而行。况十二道金牌乎？二哥已决意班师。三弟保重，勿以我为念。”

高尧康盯着那行字，一动不动。他的眼睛从第一个字扫到最后一个字，又从最后一个字扫回第一个字，反复看了好几遍，像是想把那些字从纸上抠下来。

杨蓁凑过来看，看完，愣住了。她的嘴微张着，眼睛瞪得溜圆，整个人像是被定住了一样。

“他……他真回去了？”

高尧康没说话。他把信放在案上，用砚台压住，怕被风吹走。然后他走到窗前，推开窗户。外头的天还是阴沉沉的，太阳躲在哪块云后面，不知道。风从窗户外灌进来，凉飕飕的，带着一股子土腥味。

他忽然想起第一次见岳飞的时候。两个人一起喝酒。喝到半夜，岳飞说起汴京，说起黄河，说起小时候跟着父亲进城看见的那些楼阁。他说，总有一天要打回去。高尧康说，我跟你一起去。两个人碰了杯，酒洒了一半。

直捣黄龙。现在，岳飞打到朱仙镇了。离汴京四十里。离黄龙，也不远了。然后他回去了。因为十二道金牌。

“侯爷？”杨蓁轻声唤他。

高尧康转过身。他的脸上没什么表情，但杨蓁认识他太久了，她知道那个没有表情的脸下面是什么。

“韩世忠那边有消息吗？”

“还没有。”

“张浚呢？”

“也……没有。”

高尧康点点头。他走回舆图前，看着朱仙镇那个位置。那里现在已经没有宋军了，又回到了金人手里。岳飞留下的脚印，大概已经被风吹没了。

良久，他开口。“杨蓁。”

“嗯？”

“你记着，将来有一天，不管是谁，不管有多少道金牌，只要我不想回去，谁也别想让我回去。”他的声音不大，但每个字都像是钉进木头里的钉子。

杨蓁看着他。她的眼睛里有一种东西，不是惊讶，不是担心，是一种很沉很重的认真。

“我记着了。”

九月二十五，楚州大营。韩世忠收到信的时候，正在喝酒。他这些天心情不好，天天喝酒，从早喝到晚，喝得整个大营都知道大帅脾气差，谁都不敢靠近。

他看完信，一巴掌拍在案上。“秦桧这狗贼！”那巴掌拍得极重，酒碗震翻了，酒洒了一地，顺着案面往下淌，滴在他的战袍上。他不管，眼睛瞪着那封信，像是要把纸瞪出两个洞来。

副将吓了一跳，手里的茶碗差点没端住：“大帅，怎么了？”

韩世忠把信递给他。副将接过去，看完，脸色也变了，从红变白，从白变青。

“大帅，咱们怎么办？”

韩世忠站起来，走来走去。他走得很快，靴子踩在地上咚咚响，像是有火在烧他的脚底板。

“怎么办？怎么办？他酿的，我能怎么办？岳飞在朱仙镇，我在楚州，隔着几千里地，我飞过去？”他走到门口，一脚踢翻了门边的水桶，哐当一声，水洒了一地。又走回来，一屁股坐下，椅子吱呀一声惨叫。

“来人！备马！我要去临安！”

副将愣了一下，小心翼翼地说：“大帅，现在去临安——您去了能怎样？您到了临安，岳帅该撤的也撤了，该抓的也该抓了。”

“去他酿的临安！”韩世忠吼出来，声音大得帐外的亲卫都探头往里看，“我要去问问赵构，岳飞犯了什么罪？他打了胜仗，杀了金人，收复了失地，他犯了什么罪？啊？你告诉我，他犯了什么罪？”

吼完，他一屁股坐下，喘着粗气。胸口起伏得像拉风箱，脸涨得通红，脖子上的青筋鼓起来老高。

过了一会儿，他忽然说：“不去了。”声音平静了许多，但那股子平静不是消了气，是气到极点反而没声了。

副将愣住。

“去有什么用？”韩世忠苦笑，那笑容比哭还难看，“去了，秦桧那狗贼也不会改。说不定连我一起收拾了。岳飞是少保，我是太保，他动得了岳飞，就动得了我。”

他拿起酒坛，对着嘴灌了一大口。酒从嘴角溢出来，顺着下巴流进脖子里，他不管。灌完了，把酒坛往地上一顿，咚的一声。

“岳飞啊岳飞，你他酿的，怎么就不听劝呢？”他的声音沙哑，像是在跟一个很远的人说话。

九月二十六，临安。张浚收到信的时候，正在书房里看书。他看的是《左传》，翻到“郑伯克段于鄢”那一篇，看了两遍，没看进去。脑子里全是别的事。

管家把信送进来，他接过，拆开，看完。沉默了很久。久到管家以为他睡着了，偷偷抬头看了一眼——他没睡着，眼睛睁着，看着窗外。

然后把信折好，放进抽屉里。抽屉里有好几封信了，都折得整整齐齐，按日期排着。

“老爷，不回信吗？”管家问。

张浚摇摇头。“回了也没用。他在陇右，我在临安，中间隔着几千里。我说什么，秦桧也听不见。他能听见的，已经做了。”

广告位置下