老书记挂了电话，把手机揣回兜里，当他从柜子里翻出自己当年退伍的那身军装的一刻，就下定决心把村里的事解决了，不可能回头，就如同当年在战场上一样，除了往前冲没有其他的路。

中巴车在县道上颠了一下，车身晃了晃，有人扶住了前排座椅靠背。

三儿回过头来，"书记，镇里领导打的？"

"嗯。"

"咋说？"

老村书记没回答，"继续开。"

这就是态度，车里的人刚刚都看向老村书记，听完之后心里都有了底。

很快手机又响了，屏幕......

门关上的声音很轻，像一片羽毛落在木地板上。林小鹿被他抱在怀里，马尾辫垂在他臂弯处，发梢扫过他的手腕，带着洗发水淡淡的柑橘香。她没挣扎，只是把脸埋进他颈窝，呼吸温热而绵长，像春夜里悄悄漫开的潮气。

赵明河脚步顿了一下。

不是因为犹豫，而是因为太清楚——这一步跨出去，就再也回不了头了。

他不是没想过后果：纪委通报里“生活作风问题”的措辞冰冷刺骨；李威那双常年眯着的眼睛一旦盯上来，连他衬衫第三颗纽扣松了都会被记在笔记本上；钱耀祖若知道这事，那张银行卡不会收回，反而会变成一张随时可兑现的借条，写满他亲手签下的破绽。更不用说，林小鹿是记者，手握话筒，笔能杀人也能救人，而她现在正仰着脸，眼波清亮，毫无防备地望着他，像一盏刚擦净的灯，映得他心里发烫又发虚。

可他还是把她放在了床上。

床单是浅灰棉麻的，铺得平整，枕头上还残留着阳光晒过的味道。林小鹿躺着，没松开他的手，指尖轻轻勾着他手腕内侧的皮肤，那里有一道旧疤，是十年前在财政厅加班后骑摩托摔的，当时周晓棠蹲在路边给他涂碘伏，眼泪滴在他手背上，比药水还烫。

“你疼不疼？”林小鹿忽然问。

赵明河怔住，“什么？”

“这儿。”她用拇指指腹摩挲那道疤，声音软得像化开的糖，“是不是那时候留下的？”

他喉结动了动，“嗯。”

“疼了多久？”

“三周。”

“那后来呢？”

“后来……”他顿了顿，目光从她眼睛滑到她耳垂，再落回她微微起伏的胸口，“后来习惯了。”

林小鹿笑了，伸手解开他衬衫最上面两粒扣子，动作不急不缓，像掀开一页旧书，“哥，人不能总习惯疼。”

赵明河没说话，只是俯身吻住她。不是试探，不是克制，是积蓄已久的溃堤。她的嘴唇柔软微凉，舌尖带着一点韭菜的清香，像某种隐秘的暗号，把他拉回二十年前那个没有空调的老宿舍楼，拉回梧桐树影下碎花裙子被风吹起的弧度，拉回自己攥烂烟盒却不敢递出戒指的夜晚。

衣服一件件褪下，散落在地板上。他看着她，第一次这么近、这么真地看——锁骨下方有颗小痣，右肩胛骨上方有一道浅浅的胎记，像一枚被水洇开的墨点。她抬手抚他眉骨，指尖冰凉，声音却烫：“你皱眉的样子，和我爸一模一样。”

赵明河停住，“你爸？”

“他以前也是干部，在县里管农业，五年前病退了。”她把脸贴在他胸口，听他心跳，“他说当官最难的不是做事，是守住心口那一寸地方，别让它塌了。”

赵明河的手僵在她腰侧。

心口那一寸地方……他早塌了。塌在钱耀祖放卡时茶杯压住的那角银光里；塌在李威拍他肩膀说“小赵，班子要团结”的意味深长里；塌在昨天财政局送来那份《关于柳河村治理项目资金拨付进度说明》的盖章页上——那份文件里，建工集团申报的垫资金额比实际合同多出了八十三万，而财务科主任在批注栏里写了四个字：已核验。

已核验。

三个字，等于默许。

他闭了闭眼，把脸埋进她颈间，闻她发丝里的阳光味，想骗自己这一刻只是普通男人抱着喜欢的女人，而不是一个正站在悬崖边抽烟的副市长。可烟还没点，火机都还没掏出来，手机就在床头柜上震动起来。

是办公室座机。

赵明河没接。

它又响，持续，固执，像一根针扎在神经上。

林小鹿伸手拿过手机，看了眼屏幕，轻声说：“是你办公室打来的。”

他仍不动。

“接吧。”她把手机塞进他手里，自己拉过被子盖住肩头，只露出一双眼睛，“我煮了梨汤，在厨房小锅里温着。”

赵明河终于接起电话，嗓音沙哑：“喂。”

“赵市长，抱歉打扰您休息。”是秘书小陈，语气绷得极紧，“环保局刚送来的紧急简报，柳河村河道清淤工程现场今天下午塌方，压住两名工人，目前一人重伤，一人失联。李市长刚开完会，让您立刻过去，十分钟后出发。”

赵明河猛地坐起身，抓过衬衫往身上套，“塌方原因查了吗？”

“初步说是支护结构施工不规范，但监理单位说是地质报告有问题……”小陈顿了顿，压低声音，“赵市长，建工集团的施工队，就是钱耀祖的公司。”

赵明河系扣子的手停住。

钱耀祖。

那个早上还把银行卡塞进他茶几下的钱耀祖。

他转头看向林小鹿。她靠在床头，赤着脚踩在地板上，正低头穿袜子，马尾辫垂在胸前，露出一截细白的后颈。她没看他，只是说：“哥，我陪你去。”

广告位置下