何鑫的妻子临产那晚，风从北门灌进来，吹得灯火乱跳。

乳医（注：张璐的博士论文“近世稳婆群体的形象建构与社会文化变迁”中有一节“稳婆的称呼”，认为乳医是汉代开始使用的词，是对接生者最早的称呼）在屋里低声吩咐，何鑫被赶到门外，只能听见断断续续的呻吟与井渠远处的水声。

他手心全是汗，指节不自觉地去摸腰间那把短刀——这是他在边地养成的习惯：紧张时先握住可以依靠的东西。

赖丹夜巡经过，远远停在廊下，听了一会儿，淡淡道：“你在长安管两市时，也这样紧张？”

何鑫苦笑：“那时紧张的是账，这时紧张的是命。”

赖丹看了他一眼，声音少见地温和：“命比账难算。你守得住井渠，也要守得住家。”

天将拂晓时，屋内传来婴儿的第一声啼哭。

那哭声不响，却穿透了几个月的风沙与不安，像一把小小的钥匙，把屋里每个人的心都打开了。

乳医推门出来，笑得满脸褶子：“是个公子，母子平安。”

何鑫一瞬间差点站不稳，甚至忘记给乳医赏钱。

他冲进屋里，看见妻子额发尽湿，脸色苍白却带着笑，怀里裹着一个小小的团。

那孩子拳头攥得紧，像要把这片沙地也攥住。

“叫什么？”妻子轻声问。

何鑫看着孩子，想起这些年每一次分水刻牌上写下的“必守”“必按”“必查”，想起父亲何杰在长安灯下教他“把法写进人心里”，想起赖丹说“牵挂越多，越不能败”。

他忽然明白：这个孩子不是“希望”那样虚的词，他是“必须”。

“何必。”他一字一顿地说，“必守水，必守城，必守命。”

妻子轻轻点头，把孩子往他怀里送了送：“那就叫何必。愿他一生都知道自己要守什么。”

赖丹第二天来探望，听到名字，停了停：“这名字好。边地人活着，很多时候不是‘想’，是‘必’。”

元凤三年，傅介子走后不久，一封从长安来的信到达校尉城。

信封上是熟悉的何氏印记，字迹却急促潦草，堪堪能识别。何鑫拆开，只看了几行，脸色就沉了下去。

信里说：父亲何杰病重数月，已在月前去世。母亲郭氏没过多久也相从地下。路途遥远，不及等他回去，二人已经下葬。

如今大哥何瑞，正在家中居丧。

何鑫握着信，久久没有动。他并不哭，眼眶却像被风沙磨得红肿发疼。

他想起父亲当年接到桑弘羊请帖时的受宠若惊，想起父亲说“若为屯田一事，自当令儿如愿”，想起父亲咳嗽声里的克制与温柔。

那个把他们兄弟推向前路的人，终于走到了尽头。

他也想起了母亲，那个话语不多，但永远用慈爱的目光注视着他们兄弟的温婉女子。

她也已经不在了……

妻子抱着四岁的何必走过来，见他神情，便不问内容，只把孩子递给他。

何必不懂死亡，只觉得父亲的手在抖，便伸出小手去握住父亲的衣袖：“阿翁怎么了？”

何鑫喉咙发紧，半晌才低声说：“你祖父祖母……都回天了。”

赖丹得知消息，沉默了一会儿：“你要走？”

“自然要走。”换上了孝衣的何鑫，抹了把脸，“我也不是二千石。何况，不去吾心难安。”（注：西汉天子居丧以日为月，守丧27天。二千石以上高官亦居短丧。但以下官吏则被鼓励，乃至要求服丧二十七月以上。东汉之后居丧更加制度化，要求也更为严格。）

赖丹点头：“那就去。城里我会安排人暂管，井渠也有人看。但莫忘了，走久了，田地与人心都可能生出间隙。”

何鑫微一犹豫：“求校尉暂且照顾我的妻子。”

赖丹点了点头。他明白，副手这是把自己家人放在此地服丧，告诉众人，他必将返回。

回长安的路比他当年来时更难。路遇风沙，牲口病亡，渡船破损……甚至还遇到了劫道的小贼。

几经波折之下，回到长安时已经过了好几个月。

城里槐影浓密，长空雁呖声声。

何鑫进入灵堂，看到白幡时，感觉心口再度被狠狠戳了一下。

他跪下去，额头触地，第一次在成年后痛哭出声。

那哭声是沉痛的诀别，告别一个把他推到西域的人，告别他少年时代最后的根。

祭奠完毕，何鑫与兄长一同在芦堂守夜时，哥哥问起了他的妻子。

他只说新妇（按：古代对儿媳妇的称呼，并不限于刚结婚）幼子体弱，不良于行，因此留在西域，就地服丧。

何瑞点了点头，没再多问什么，转而向他介绍了下这些年家中的一些变化。

长安的天亮了。屋檐下的白灯，在晨风里轻轻摇晃。

何鑫站起身来，出门洗漱时，听着远处河畔的水声，忽然想起了轮台的井渠——那条藏在地下的暗河，默默走着，不问人间悲喜。

这时他还不知道，很快他就要再度向着那条河奔去。

1秒记住顶点小说：www.dingdlannn.cc。m.dingdlannn.cc

广告位置下