那一年，程念缘三岁了。
她已经会跑会跳，会问各种各样的问题。最喜欢的事就是跟着妈妈去公园，在那棵大树下跑来跑去，捡落花，追蝴蝶。
“妈妈，这棵树为什么开红花？”
“因为它叫石榴树。”
“为什么叫石榴树？”
“因为它的果子叫石榴，红红的，圆圆的，可甜了。”
“那为什么种在这儿？”
冯念恩蹲下来，看着女儿那双亮亮的眼睛。
“因为很久很久以前，有一个太爷爷和一个太奶奶，他们种了这棵树。”
程念缘眨眨眼睛：“太爷爷太奶奶在哪儿？”
冯念恩指了指那棵树：“在这儿。”
程念缘看着那棵树，看了半天，然后说：
“妈妈，树会说话吗？”
冯念恩想了想，说：“会。你闭上眼睛，用心听，就能听见。”
程念缘闭上眼睛，认真听。
风吹过来，树沙沙响。
程念缘听了一会儿，睁开眼睛，兴奋地说：
“妈妈，我听见了！”
冯念恩笑了：“听见什么了？”
程念缘说：“有个奶奶在笑，笑得可好听了！还有个爷爷在说，这孩子真乖！”
冯念恩的眼眶湿了。
她把女儿抱起来，抱得紧紧的。
“念缘，”她说，“那是太奶奶太爷爷。他们喜欢你。”
程念缘搂着妈妈的脖子，笑了。
眼睛弯弯的，像两弯小小的月牙。
那一年秋天，冯念恩带着程念缘去了北方。
去看那棵老槐树。
火车开了很久，程念缘在车上睡了一觉又一觉，醒来就问：“妈妈，到了吗？到了吗？”
终于到了。
冯念恩抱着她，坐了一个多小时的公交车，找到了那个老小区。
那棵老槐树还在，叶子黄了，落了一地。
树下站着一个老人，头发全白，背有点驼，可眼睛很亮。
是程念北的爸爸，程念缘的爷爷。
“爸。”冯念恩走过去。
老人点点头，看着程念缘，笑了。
“这就是念缘？”
程念缘躲在妈妈身后，探出半个脑袋，好奇地看着这个陌生的爷爷。
老人蹲下来，对她招招手。
“念缘，过来，爷爷给你看个东西。”
程念缘犹豫了一下，慢慢走过去。
老人从口袋里掏出一枚硬币。
四分钱的硬币，一九八零年的，边缘磨得圆圆的，可还是亮亮的。
程念缘眼睛一下子亮了。
“这是……和妈妈的一样！”
老人笑了：“对，一样。这是你姑奶奶留下的。”
“姑奶奶是谁？”
老人想了想，说：“姑奶奶叫冯雪儿。她在这棵树下，等了一辈子。”
程念缘不懂什么叫“等了一辈子”。
可她看着那枚硬币，看着那棵老槐树，看着爷爷那双亮亮的眼睛，心里有一种奇怪的感觉。
好像她见过这个地方。
好像在梦里见过。
那天下午，程念缘在那棵老槐树下跑来跑去，捡落叶，追麻雀。
累了就坐在石凳上，靠着妈妈，听爷爷讲故事。
讲冯雪儿的故事，讲那些信的故事，讲那四十三年等待的故事。
程念缘听着听着，睡着了。
梦里，她看见一个老奶奶坐在树下，对着远处发呆。
老奶奶很老了，头发全白，可眼睛很亮。
程念缘走过去，问她：“奶奶，您在等谁？”
老奶奶低下头，看着她，笑了。
“等人。”
“等谁呀？”
老奶奶想了想，说：“等一个给我写信的人。”
程念缘问：“他什么时候来？”
老奶奶说：“不知道。可我知道，他会来的。”
程念缘醒过来的时候，天已经快黑了。
妈妈抱着她，正在和爷爷说话。
她揉揉眼睛，突然说：
“妈妈，我梦见姑奶奶了！”
冯念恩愣住了：“梦见什么了？”
程念缘说：“梦见姑奶奶坐在树下，等人。她说，等一个给她写信的人。”
冯念恩的眼眶湿了。
她看着那棵老槐树，看着那些飘落的黄叶，轻轻说：
“姑奶奶，您等的人，已经来了。”
风吹过来，槐树沙沙响。
好像有人在笑。
那一年冬天，程念缘四岁了。
她有了一个新朋友。
一棵小树苗。
是妈妈带她从北方带回来的，说是从那棵老槐树下挖的，种在这棵石榴树旁边。
程念缘每天都要去看那棵小树苗，给它浇水，跟它说话。
“小树小树，你快快长大。长大了就和那边的树一样高，一样好看。”
小树苗在风里轻轻摇晃，好像在回应她。
程念缘又跑到那棵大树下，对着树说：
“太爷爷太奶奶，我给你们带了个新朋友。是姑奶奶那边的树，种在旁边了。你们要好好相处哦。”
风吹过来，树沙沙响，好像在说：好，好。
那一年春天，那棵小树苗发芽了。
嫩嫩的绿叶，在阳光里闪闪发亮。
程念缘高兴得跳起来，跑回家拉着妈妈来看。
“妈妈妈妈！小树活了！小树活了！”
冯念恩看着那棵小树苗，看着女儿那张兴奋的小脸，眼眶湿了。
她知道，这棵树，会陪着念缘长大。
就像那棵大树，陪着她长大一样。
那一年夏天，程念缘五岁了。
她已经会背很多诗，会写自己的名字，会讲太爷爷太奶奶的故事。
有一天，她问妈妈：
“妈妈，为什么我们家有这么多故事？”
冯念恩想了想，说：“因为咱们家的人，都很长情。”
“长情是什么意思？”
“长情就是，喜欢一个人，就会一直喜欢，喜欢一辈子。”
程念缘眨眨眼睛：“就像太爷爷喜欢太奶奶那样？”
冯念恩点点头：“对，就像太爷爷喜欢太奶奶那样。”
程念缘又问：“那太爷爷也喜欢姑奶奶吗？”
冯念恩愣了一下。
她想了想，说：“太爷爷也喜欢姑奶奶。但不是那种喜欢。是感恩的喜欢，是愧疚的喜欢，是想起来会心疼的喜欢。”
程念缘听不懂这么复杂的话。
可她记住了：喜欢，有很多种。
那一年秋天，程念缘上小学了。
她背着小书包，穿着新校服，高高兴兴地去上学。
放学回来，第一件事就是跑去看那些树。
大树还是那么高，那么壮，满树红果。
旁边那棵老槐树的后代，也长高了不少，枝繁叶茂。
还有那两个雕塑，静静地站在那里，上面刻满了名字。
程念缘站在大树下，一只手摸着树干，说：
“大树，我上学了！我今天学会了写‘人’字！”
风吹过来，树沙沙响，好像在说：好，好。
程念缘笑了，眼睛弯弯的，像两弯小小的月牙。
那一年冬天，程念缘七岁了。
广告位置下