火车向南，越走越暖，程砚东的心却怎么也热不起来。

他靠在车窗边，看着窗外掠过的田野、村庄、河流，脑子里乱糟糟的。临走时工友们送他，有人劝他别犯傻，有人拍着他的肩膀说“兄弟保重”，还有人说“你连她在哪个城市都不知道，找啥找？”

他都说不出话来，只是闷头收拾行李。

那封短短的信他看了无数遍，每个字都快背下来了。可里面没有地址，没有线索，只有一句“去南方投奔远房亲戚”。

南方那么大，他去哪儿找？

可他就是想走。待在原来的地方，每一寸空气都让他喘不过气来。胜利街的巷子、储蓄所的柜台、厂门口的路灯，到处都是阮莺莺的影子，又哪里都找不到她。

火车开了两天一夜，他在一个城市下了车。

为什么选这儿？因为车票最便宜，他兜里的钱只够买到这儿。

出站的时候天已经黑了，程砚东站在陌生的街头，看着来来往往的人群，第一次感到什么叫茫然。他背着个破帆布包，包里装着几件换洗衣服、两个窝窝头，还有那封信。

他找了个最便宜的小旅馆住下，一晚上两毛钱，通铺，挤着七八个人。半夜有人打呼噜，有人磨牙，有人翻身压到他腿上，他睁着眼躺到天亮。

第二天一早，他开始找人。

怎么找？他不知道。他只能挨家挨户问，问有没有新来的人，问有没有人认识一个叫阮莺莺的姑娘。他去了街道办事处，去了派出所，去了菜市场，去了码头。

人家问他是她什么人，他说是朋友。

人家问他是哪儿的亲戚，他说不知道。

人家就摇头，说帮不了。

一天、两天、三天，他把这座城市的大街小巷走了个遍，脚底磨出了血泡，鞋底磨破了洞，还是没有半点消息。

第四天晚上，他蹲在江边，看着江水发呆。江水黑漆漆的，望不到头，就像他接下来的路。

他把那八分钱的硬币从脖子里掏出来，对着路灯看。红绳已经被汗浸得发黑，硬币却还是亮亮的。

“阮莺莺，”他对着江水小声说，“你在哪儿啊？”

江水哗哗地流，没人回答他。

第五天，他钱花光了。

小旅馆不能住了，窝窝头吃完了，最后一顿饭是两个馒头，就着自来水咽下去的。晚上他在火车站候车室蹲了一夜，被工作人员赶了三次，最后躲在厕所里，熬到天亮。

天亮后他去码头找活干。

码头有扛大包的活儿，一包货两分钱，扛一天能挣个块儿八毛的。他二话不说就干上了。

扛包的都是粗人，光着膀子，汗流浃背，一边干一边骂骂咧咧。程砚东闷着头，一包一包往肩上扛，肩膀磨破了皮，血糊糊的，他也不吭声。

中午休息的时候，有人递给他一个馒头：“新来的？看你面生。”

程砚东接过来，大口咬着：“嗯，刚来。”

“哪儿人？”

“北边的。”

“北边跑这么远干啥？讨生活？”

程砚东没回答，只是嚼着馒头。

那人也不追问，自顾自说：“这码头活儿累，钱少，还受气。不过好歹能活着。”他打量了程砚东一眼，“你看着不像是干这个的，手上有茧子，是厂里出来的吧？”

程砚东点点头：“机械厂的。”

“那咋跑码头来了？”

程砚东沉默了一会儿，从脖子里掏出那枚硬币，看了看，又塞回去。

那人眼尖，看见了：“啥东西？定情信物？”

“不是。”程砚东把最后一口馒头塞进嘴里，站起来，“干活了。”

就这么干了一个月。

程砚东在码头旁边租了个窝棚，一个月两块钱，四面透风，下雨天漏雨，冷的时候能冻死人。他把全部行李摊开，就是那几件衣服，叠起来当枕头。

白天扛包，晚上就满城转悠，见人就问。他把阮莺莺的样子画了下来——他不会画画，只能硬着头皮画，画得歪歪扭扭的，但那双眼睛他画得很认真，亮亮的，像两弯月牙。

他把画像给人看，问有没有见过这个人。

有人摇头，有人骂他神经病，有人看了一眼就走。只有一个摆摊的大娘，看了画像好一会儿，说：“这姑娘我好像见过。”

程砚东的心猛地一跳：“在哪儿？大娘您想想！”

大娘想了半天，说：“前些日子，好像是在城南那边，有个姑娘来我摊上买过菜。长得挺白净的，就是瘦，眼睛特别亮，跟你画的挺像。”

城南。

程砚东谢过大娘，拔腿就往城南跑。

城南是片老城区，巷子窄得只能过一个人，两边是低矮的平房，密密麻麻挤在一起。程砚东一条巷子一条巷子地找，一家一家地问，问有没有人见过画像上的姑娘。

问到最后一家的时候，一个老太太探出头来，看了画像，说：“你找莺莺啊？”

程砚东整个人都愣住了，好半天才反应过来：“大娘，您认识她？”

“认识啊，住我隔壁。”老太太指了指旁边那间屋，“就那儿，不过她出去干活了，晚上才回来。”

程砚东顺着她指的方向看过去——那是一间低矮的土坯房，门板破旧，窗户用纸糊着，纸已经破了，露出黑洞洞的里面。

他站在那里，腿像生了根似的，一步也迈不动。

她就在里面。晚上就能见到她。

他不知道自己站了多久，直到天色渐渐暗下来，巷子里亮起了昏黄的灯。他看见一个瘦削的身影从巷口走过来，穿着灰扑扑的衣服，低着头，走得很慢。

是她。

程砚东张了张嘴，想喊，却发不出声。

阮莺莺走到门口，掏出钥匙，正要开门，突然感觉到什么，转过头来。

她看见了站在巷子里的程砚东。

两个人隔着几米远，就那么看着对方，谁也没说话。

路灯的光昏黄暗淡，照在阮莺莺脸上，照出她苍白的脸色和明显瘦削下去的脸颊。她的眼睛还是那么亮，可眼眶周围有一圈青黑，嘴唇干裂着，整个人像一根被风吹过的芦苇。

程砚东慢慢走过去，走到她面前。

“你……”阮莺莺开口，声音沙哑得像砂纸，“你怎么找到这儿的？”

程砚东张了张嘴，千言万语堵在喉咙口，最后只憋出一句：“你瘦了。”

阮莺莺愣了一下，然后低下头，没说话。

两人就这么站着，巷子里有风吹过，冷飕飕的。隔壁的老太太探头看了一眼，又缩回去了。

“进屋吧。”阮莺莺终于说，推开了那扇破旧的门。

屋里很小，一张床，一张桌子，一个炉子，墙角堆着几棵白菜。炉子没生火，屋里比外面还冷。阮莺莺划了根火柴，把煤油灯点上，昏黄的光照亮了屋子。

广告位置下