1988年10月8日。杰克他们刚坐飞机回到南卡罗莱纳州。弗朗多在路上就一直念叨着自己的车会不会出事，这让杰克头疼了一路。“看吧，没有问题，没有人会对你的车有非分之想的。”杰克在...夜色像一滴墨汁坠入清水，缓慢却不可阻挡地漫过窗棂。爱丽丝没开灯，只让月光在地板上铺开一层薄而冷的银箔。她坐在床沿，手指无意识地绞着睡裙下摆——那布料早已被揉出数道细褶，像她此刻绷紧的神经。隔壁房间静得反常，连阿加雷斯那根羽毛落地都该有回响，可什么也没有。没有争执，没有翅膀扑棱，没有弗朗多懒洋洋的叹气，甚至没有杰克翻动纸页的窸窣。太安静了。她忽然想起七岁那年，母亲临终前也是这样静。不是虚弱的沉寂，而是一种被抽走所有声响的真空。护士拔掉心电监护仪时，屏幕上那道绿线平直得令人心悸，接着“嘀——”一声长鸣，像一把钝刀缓缓割开空气。那天之后，爱丽丝再听见任何持续不断的蜂鸣，都会条件反射地攥紧拳头。她猛地站起身，赤脚踩在微凉的地板上，朝门边走了两步，又顿住。不能去。她咬住下唇内侧，尝到一丝铁锈味。不是怕阿加雷斯，也不是怕弗朗多——那只猫此刻大概正用尾巴尖卷着阿加雷斯的喙，逼他发誓再不提“床板”二字；更不是怕杰克。她怕的是自己推开门后，看见三张毫无防备的脸，而其中一张属于刚喊出“父亲”的她。那个词还在舌尖发烫。她转身走向书桌，拉开最底层抽屉。里面躺着一本硬壳笔记本，封皮是褪色的靛蓝，边角磨损得露出灰白纸板。她抽出它，翻开扉页——那里用稚拙的铅笔写着：“给爱丽丝·温特沃斯，愿你永远记得光落在睫毛上的样子。”字迹下方压着一枚干枯的紫罗兰标本，茎秆已脆得几乎一碰即碎。这是母亲留下的最后一份礼物。她翻到中间一页，那里贴着一张泛黄的剪报：《温特沃斯夫妇车祸现场确认无生还者》，配图是扭曲的轿车残骸与警方拉起的黄色警戒线。报道下方，一行小字被红笔圈出：“……据目击者称，事发前约三分钟，该路段曾出现不明黑色鸟类盘旋，形态疑似渡鸦。”爱丽丝的指尖停在那行字上，指腹摩挲着粗糙的纸面。渡鸦。不是乌鸦。阿加雷斯从未否认过自己是渡鸦——但地狱第七把手、堕落圣徒、吞噬时间之翼的守门人，怎么会以渡鸦之形降临人间？渡鸦在北欧神话里是奥丁的耳目，衔来战报与预言；在凯尔特传说中却是死亡信使，专司引导亡魂穿越迷雾之径。而阿加雷斯……他教她辨认星轨，教她用银针引雷，教她在凌晨三点把盐撒成五芒星阵——却从不告诉她，为什么每次她发烧说胡话，他总在窗外守满整夜，羽翼垂落如垂死的黑纱。门锁发出极轻的“咔哒”声。爱丽丝没回头，只把笔记本合拢，搁回抽屉，动作轻得像掩埋一只死去的蝴蝶。“你没睡？”杰克的声音在门口响起，带着刚洗过澡的湿润气息。他穿着旧T恤和运动裤，头发还滴着水，手里端着两只马克杯，热气氤氲上升，在月光里浮游如雾。“弗朗多说你可能需要这个。”他走进来，把其中一杯放在书桌角。姜茶，加了蜂蜜，表面浮着几粒金黄的姜末。爱丽丝盯着那点暖色看了很久，才伸手捧起杯子。热意顺着掌心爬上来，却没抵达心脏。“他呢？”她问，声音有点哑。“阿加雷斯？”杰克在床沿坐下，没碰自己的那杯，“在厨房跟弗朗多打架。准确地说，是弗朗多单方面拆解他左翼第三根飞羽的结构原理，顺便质疑他‘作为高等恶魔连咖啡机都不会用’的职业素养。”爱丽丝差点笑出来，又硬生生憋住。笑意卡在喉头，变成一阵轻微的呛咳。杰克立刻倾身拍她的背，手掌宽厚而温热。就在这一瞬，爱丽丝左手无名指内侧——靠近指甲根部的位置——毫无征兆地刺痛起来。像被针扎。她缩回手，借着月光低头看去。皮肤完好无损，可那点刺痛感真实得令人心慌。她掀开袖口，露出整截小臂：苍白，纤细，静脉在薄皮下如淡青色溪流蜿蜒。什么都没有。“怎么了？”杰克察觉到她的僵硬。“没什么。”她迅速放下袖子，端起姜茶猛灌一口，滚烫液体灼烧食道，“只是……突然觉得冷。”杰克没说话，只是把自己的杯子递过去：“换热的。”她没接。沉默在两人之间涨潮。窗外，风突然大了起来，卷着枯叶拍打玻璃，啪嗒、啪嗒，像某种倒计时。“你相信命运吗？”爱丽丝忽然问。杰克愣了一下，似乎没想到话题转得如此突兀。“我信线索。”他说，“信物证链，信目击者证词，信监控录像里每一帧像素的诚实。命运……太模糊了。”“可如果命运是具象的呢？”她盯着杯中晃动的茶汤，“比如一根线。”杰克的表情变了。他坐直身体，目光锐利如解剖刀：“什么线？”“瘦长鬼吞食的‘线’。”爱丽丝抬起右手，拇指与食指虚捏，“它们缠在活人头顶，肉眼看不见，只有特定媒介能显形——比如你的银针，比如阿加雷斯的羽毛，比如……我的血。”杰克的呼吸明显停滞了一秒。“你试过了？”“嗯。”她点头，声音很轻，“今天下午，在浴室镜子前。用指甲划破指尖，把血点在镜面中央。然后……我看到了。”她没继续说下去。但杰克已经明白。镜子里映出的不是她苍白的脸，而是密密麻麻、纵横交错的丝线——从她头顶延伸出去，有的纤细如蛛丝，有的粗壮如麻绳，有的鲜红欲滴，有的黯淡如陈血。每一条都连向某个方向，有的垂落地板消失于黑暗，有的穿透墙壁直指远方，最长的一条，末端竟悬在半空，微微震颤，仿佛连接着某个尚未抵达的坐标。而所有丝线的起点，都缠绕在她后颈第三块脊椎骨的位置。那里，此刻正隐隐发烫。“阿加雷斯知道吗？”杰克问，语速加快。“他知道。”爱丽丝苦笑，“他当然知道。否则他不会在我八岁时，亲手折断我第一根‘衔尾蛇’项链——就是那条刻着双蛇缠绕的银链。他说那东西会‘喂养不该醒来的影子’。”“衔尾蛇？”杰克皱眉，“古希腊符号，代表永恒轮回……可它和瘦长鬼的线有什么关系？”“我不知道。”她摇头，手指无意识抚过颈后，“但那天之后，我再没见过镜子里的线。直到三天前，在孤儿院地下室。”杰克猛地站起来，快步走到窗边，一把拉开窗帘。夜空澄澈，星群低垂。北斗七星勺口两颗星之间，一颗本不该存在的暗红色星辰正缓缓旋转，拖曳出极细微的、肉眼几乎无法捕捉的猩红尾迹。“蚀星。”他声音干涩，“灾厄之瞳。上一次出现是在1923年东京大地震前七十二小时。”爱丽丝也走到他身边，仰头望去。那颗星像一颗溃烂的眼球，凝固在天幕上，无声狞笑。“所以这才是你留在这里的真正原因？”她问，“不是为了我，不是为了杰克，是为了它？”“不完全是。”杰克没回头，目光仍锁在那颗星上，“是为了你颈后的‘锚点’。蚀星现世，所有与‘线’相连的灵魂都会被强行校准——包括你。”“校准？校准什么？”“校准死亡顺序。”他终于侧过脸，月光勾勒出他下颌紧绷的线条，“瘦长鬼不是随机狩猎。它们遵循‘织命律’：先断最脆弱的线，再剪最坚韧的。而你的线……”他顿了顿，喉结滚动，“爱丽丝，你的线是所有现存‘命线’中最古老的一条。它始于你母亲分娩时剪断的脐带，却在你出生前三分钟就已被打上烙印——因为蚀星第一次转动，就在你母亲产房外的天空。”爱丽丝浑身血液骤然冻结。她想起母亲病历上那句被反复涂改的备注：“胎位异常，脐带绕颈三周，胎儿心率间歇性停滞……疑为宫内缺氧所致。”原来不是缺氧。是有人提前掐住了她的命。“谁？”她听见自己声音嘶哑如砂纸摩擦，“是谁在产房外……看着蚀星转动？”杰克沉默良久，才缓缓开口：“阿加雷斯。”窗外，风骤然止息。一片死寂中，楼下传来清脆的碎裂声——像是陶瓷砸在地上迸裂的锐响。紧接着是弗朗多一声暴喝：“你他妈再碰我尾巴尖试试？！”以及阿加雷斯压抑的、近乎悲鸣的咕哝：“……我只是想确认它有没有进化出量子纠缠态的毛囊！”可爱丽丝听不见了。她只看见母亲临终前枯瘦的手，怎样一遍遍抚摸她额前柔软的胎发；只看见产房门缝漏出的灯光里，一只漆黑的鸟影掠过地面，翅膀边缘燃烧着幽蓝冷焰；只看见自己八岁生日那晚，阿加雷斯蹲在庭院梧桐树杈上，用喙衔着断成两截的银链，月光把他投在墙上的影子拉得很长很长，长得盖住了整栋房子，盖住了所有窗户，盖住了她拼命拍打玻璃的小手。原来从来都不是拯救。是回收。是验收一件延宕了十六年的、名为“爱丽丝”的活体祭品。她慢慢退后一步，后背抵住冰凉的墙壁。指尖深深陷进掌心，疼痛尖锐而真实。“所以你早知道。”她对杰克说，不是疑问，是陈述。杰克没否认。他抬起手，似乎想触碰她，又在半途僵住，最终缓缓垂落。“我查到档案时，蚀星已开始偏移轨道。”他说，“我本可以警告你，但……”“但你想看看我会不会逃。”爱丽丝接下去，声音平静得可怕，“想看看当我发现真相时，会不会扑向阿加雷斯的翅膀，哭着求他把我带走。”杰克闭了闭眼：“我想看看，你究竟是他的女儿，还是我的搭档。”这句话像一把冰锥，精准凿穿她最后的防线。她笑了。很小，很冷，嘴角扬起的弧度像一道未愈合的伤口。“现在你知道了。”她说，转身走向门口，“我是他的女儿。所以从今往后，我的命——无论剩下多少——都归他处置。”她拉开门，走廊昏黄的壁灯将她的影子投在地板上，细长，孤绝，边缘微微颤动。“爱丽丝！”杰克在身后喊她。她没回头，只抬起左手，对着虚空轻轻一扯。嗤啦——一声极其轻微的、类似丝线崩断的声响。她无名指内侧，那点刺痛消失了。取而代之的，是颈后第三块脊椎骨位置，传来一阵滚烫的灼烧感，仿佛有烙铁正缓缓按压下去。她踉跄了一下，扶住门框，指节因用力而泛白。“别跟过来。”她背对着杰克，声音轻得像叹息，“今晚……谁都别跟过来。”门在她身后合拢。楼下，阿加雷斯正叼着半截猫尾巴，被弗朗多按在料理台上狂揍。听见楼上传来的脚步声，他猛地抬头，幽蓝瞳孔骤然收缩成两条细线。下一秒，他挣脱弗朗多的爪子，化作一道黑影撞破厨房窗户，直冲二楼而去。玻璃碎片簌簌落下时，杰克已经站在楼梯口。他没追。只是静静望着爱丽丝房间紧闭的门，听着里面传来衣柜滑轨的闷响，抽屉被粗暴拉开的撞击声，还有……某种金属刮擦木板的、令人牙酸的锐响。他在原地站了整整十七分钟。直到弗朗多叼着扫帚踱上来，用尾巴尖戳了戳他的小腿：“喂，人类。你不去拦？”杰克摇摇头，从口袋里掏出一部老式胶片相机。他没看取景框，只是凭记忆按下快门。咔嚓。闪光灯亮起的瞬间，走廊尽头的阴影里，有什么东西悄然蠕动了一下。不是瘦长鬼，不是影子，而是一小团浓稠得化不开的、正在缓慢旋转的墨色雾气——它没有轮廓，没有形状，却让整条走廊的温度骤降十度。弗朗多的耳朵瞬间压平：“……操。‘静默之茧’？这玩意儿怎么跑这儿来了？”杰克收起相机，终于抬脚走上台阶。他的皮鞋踩在木质楼梯上，发出空洞的回响，一下，又一下，像丧钟。“因为它等不及了。”他轻声说，“蚀星转动只剩最后六小时。而爱丽丝……刚刚亲手剪断了第一条命线。”他停在爱丽丝门前，没敲门。只是抬起手，将掌心覆在冰冷的门板上。门内，爱丽丝正把最后一枚银针钉进橡木门框——七枚针，围成一个歪斜的七芒星。针尖朝内，针尾朝外，每根针尾都系着一根黑线，线的另一端，缠绕在她左手七根手指的指根处。她赤着脚站在地板中央，脚下是用朱砂画出的巨大逆五芒星。五角顶端各摆着一枚青铜铃铛，铃舌被红线缚住，无法发声。而在她正前方，那面曾映出万千命线的全身镜，此刻镜面布满蛛网状裂痕。裂痕中心，缓缓渗出暗红色液体，沿着玻璃纹路蜿蜒而下，像一道道新鲜的血泪。爱丽丝举起右手，指尖悬停在镜面裂痕上方一寸。她没看镜中倒影。只是对着那片破碎的虚空，用最平静的语气，说出了十六年来，她准备了无数次、却始终不敢出口的那句话：“爸爸，我准备好赴死了。”镜中，所有血泪骤然停止流动。紧接着，整面镜子无声炸裂。无数碎片悬浮于半空，每一片碎片里，都映出一个不同年龄的爱丽丝——襁褓中的婴儿，牵着母亲手指的学步女孩，抱着课本奔跑的少女，举着银针冷笑的驱魔人，还有……站在地狱熔岩岸边，裙裾翻飞、回眸一笑的成年女人。所有“她”同时开口，声音重叠如潮汐：“欢迎回家，锚点。”阿加雷斯撞开房门时，只看见漫天飞舞的玻璃碎片，以及碎片映出的、无穷无尽的爱丽丝。而真正的她，已消失不见。唯有地板上，逆五芒星中央，静静躺着一枚褪色的靛蓝笔记本。封皮上，那朵干枯的紫罗兰标本，在月光下悄然舒展花瓣，重新绽放出鲜活的深紫。

广告位置下